強辯的自我察覺練習

嘴巴一開一闔之間，原本自信的答案脫口而出卻感受到赤裸，那一刻，連自己也覺得牽強，那是首次察覺到自己正在辯解的尷尬。

那個想要說明的慌張念頭，像是什麼突然翻起的浪，帶著羞愧的邊角。我開始覺得，是不是我做錯了什麼？腦袋裡分析過所有主客觀的角度所認定事實，都毫無瑕疵，那份急著澄清的反應，到底從何而來？說到底，是不是來自一種配得感的焦慮？某種深層的懷疑我是不是不夠格？我是不是需要爭取，什麼證明，才算得上能站得住？

然而，不管我說什麼，對方的看法往往早已成形，甚至事實本身也不因我多講一句而改變。我的辯解只是徒然地敲著一扇已關上的門。我左看右看是著尋找那種無力感的源頭，到底攻擊從何而來。在一次猛烈地轉頭，我能發現，這些反應，多半不是當下的問題。它們像是來自某個久遠的地方，那個地方把時間錯放了，把我錯放了，直到今天我還不知道該怎麼把自己放回正確的位置。

這樣的想法很難接受，不是嗎？但如果我不願承認，如果我一直無法好起來，那麼同樣的辯解與衝突，就會一遍又一遍地出現，像是循環的夢。

我們總會有幾次，用力的和朋友討論。我說話的語氣比平常急促，聲音也抬高了一些，但我完全沒有察覺。直到對方沉默很久，才緩緩地說：「你是不是在急著讓我知道你沒錯？」那句話像什麼東西卡在喉頭，讓我愣住。我不知道該怎麼回答。我真的只是在說明嗎？還是，我其實只是在懇求原諒，一種「拜託你不要把我當成壞人」的潛台詞？

原來，我辯解的不是事件，而是身份，是存在本身。我怕被誤會，也怕失去別人對我的想像。我不是在討論對錯，我是在捍衛自己，一個早就懷疑自己值不值得被愛的人。

原來，有些辯解不是因為我說得不夠清楚，而是我內心太不確定。我無法相信自己是無辜的，是被愛的，是值得留下來的。所以我只能一遍一遍試圖補上那些早就裂縫的地方，即使補的方式是聲音變大，語氣變硬，或者乾脆用沉默反駁沉默。

回頭看那些辯解的時候，會有一種奇異的懸空感。不是羞愧，也不是懊悔，而是一種「我怎麼又來了」的既視感。那種語氣、那個節奏，那句「不是這樣的」，像是身體自動演出的機制，我甚至不用思考，就已經開口。好像不是我選擇要辯解，而是我內在有某個一直在找機會說明自己的東西，它已經先開啟保護自我的行動了。

我開始懷疑，這是不是一種老舊的程式，是某個時候留下來的殘骸。那個時候，我也許還不會說清楚，也還不懂怎麼爭取，但我已經被誤會了。我記得有一次，幼稚園的時候，我弄壞了一個同學的玩具，那其實是意外，我只是想看看裡面是不是會亮。老師問是誰弄壞的，沒有人說話，我看著那個小朋友快哭了，然後我說：「不是我。」那一刻我知道我說謊了，可我也不知道怎麼承認。我不是壞人，但我怕承認了以後就會變成壞人。那種對錯的黑白太純粹了，我只能在灰色的地方縮著。

長大以後我發現，那樣的場景其實從未結束。只要我覺得我正在被審判、正在被定義、正在被他人構造一個版本的我，我就會啟動那個自保模式。辯解成了我的盾牌，可是那個盾牌越用越薄，到後來甚至連我自己都不相信自己了。

最讓我不安的是，當對方說：「你這樣辯解只是想證明自己沒錯」時，我竟然語塞了。因為那是真的。可我又想問，那有什麼錯？我只是不想成為那個錯的人，不想那麼容易就被放棄，被扔下。

可是辯解不能換來理解。它只能不斷累積新的誤解，新的冷場，新的被回絕。我試圖說明自己，卻總被理解成推脫。我想證明自己還可以被愛，卻只讓自己看起來更狼狽。

有時候我會開始選擇不辯解，以為這樣就能少受一點傷。但那種不辯解的沉默，也是一種變形的辯解，是我告訴自己：「看，我可以不說話，我可以是懂事的、冷靜的、不麻煩的。」但內心依然翻湧，我只是把辯解的話搬進心裡，演給自己看而已。

那些沉默比言語更傷人。因為沒人知道你正在哭喊，只看到你安靜地接受。他們以為你釋懷了，其實你只是再也不敢張口。

親密關係裡的辯解，是另一種更細緻的折磨。

明明花了很多力氣去理解、去回應，甚至每個字都小心翼翼，深怕說錯。但總會一方說，我太冷，太遠，好像永遠在防備什麼。試著解釋，「我只是還在想清楚怎麼表達。」「我有在乎，只是不知道怎麼說出口。」把所有詞語拿來排成防線，也排成橋樑，可是沒用。進的那方聽不見，逼得退的那一方，只剩下躲起來的樣子，只聽見沒說的那一句。

大吵的時候，一方講話越來越快，語氣越來越高，雙方都被嚇了一跳。那不是慣用的說話方式，直到那句「你辯解那麼多，是不是你自己也知道你有問題？」像是捅破了窗戶紙，對著兩方宣判彼此都有肇事責任，原來辯解，更多的不是想說服對，是想說服我自己，自己沒有錯。

可是辯解終究不是證明的方式。它只能讓人更顯得心虛，更像是在掩蓋。說出口的每一個「不是」，都像是反證，像是我在否認的同時，也強化了那個可能性。後來的沉默了。是終於承認：這場辯解沒有對象。對方不是不願理解，而是他需要的東西不是解釋，而是被感受到。而當還無法給出那種直接的情緒，則是因為對自己都還無法完全誠實。

有時候，辯解不是為了推開對方，而是我們還沒能好好的重新聽見心裡的聲音。

急著辯解，其實不是為了「要對方懂」，而是為了自己還能相信：我沒有那麼糟，我還有機會。可辯著辯著，也常常搞不清楚自己是為了誰而說。

後來當慢慢學著去沉澱，像是一種內部的打撈，便能開始能夠一點一點地看見：我的反應是從哪裡來的、那個需要被說明的衝動是為了保護什麼、還有，那些沒能好起來的過去是不是還在等待著被原諒。

當我能把這些看得更清楚，位置就開始浮現。不是社會裡的、關係裡的，而是我在我心裡的那個位置。我知道自己站在哪裡，也知道自己是怎麼長成這樣的。那些曾經的匱乏、那些一路以來的辯駁與自證，都是我存活下來的證據。而當我知道我來自哪裡，我就不需要那麼用力證明什麼了。

養分其實一直都在。只是以前太忙著解釋、太急著掩蓋，就錯過了。現在的我，偶爾還是會辯解，但更常的時候，我選擇靜下來。我知道我沒有做的那些，不代表我不夠好；我知道我做了的那些，也不全都是錯。

有些事不需要被說明才能被肯定。那是一種我現在才開始懂得的溫柔。