大陆90后的千禧年新年愿望：天天都能吃肯德基

小时候，在我心里，肯德基不是快餐。

它更像一个目的地。

大概是2000年以后，妈妈承包了中学食堂。每到周末，她都要去南京中央门附近的金桥、玉桥批发市场进货，也会顺便带着我去吃肯德基。那个时候，从南京远郊去市区，对我来说就是一次小小的远行。先坐一辆我们那里叫“马自达”的电动三轮车，到镇上的火车站，再买一张京沪铁路绿皮火车的车票。几十分钟后到南京火车站，再转公交车去中央门。一路辗转，最后抵达那个小小的我心里的圣地。

那时候，肯德基还是“时髦”和“高级”的代名词。一份套餐二十块钱左右，对很多家庭来说，都不是一顿随便就能吃的饭。去肯德基，总要有一个理由。考试考好了、生日到了，或者难得进一次城。我记得推开门的那一刻。空调很凉，红色的座椅，塑料托盘，可乐里漂着冰块，吸管还能折出一个弯。柜台旁边放着番茄酱，可以自己拿。洗完手，第一次不用毛巾，而是把手伸到感应烘手机下面，看热风一点点把水吹干。

后来我去过很多地方，才发现，当年觉得新鲜的，其实只是另一种生活。可那个时候，它们属于另一个世界。

小时候，我很喜欢看电视上播放的《成长的烦恼》。译制腔金发碧眼的美国家庭，也会坐在这样的餐厅里，吃汉堡、喝可乐，用手拿着食物聊天。那和我的生活完全不一样。在家里，吃饭要端着碗，用筷子，用手抓东西一定会挨骂。可到了肯德基，鸡腿可以直接拿起来啃，可乐可以放很多冰块，喝完之后还会把冰块咬得咯吱咯吱响，凉意一直窜到后脑勺。第一次觉得，原来另一个世界，并没有那么遥远。

我喜欢的东西很多。丝滑的冰淇淋、脆筒、吮指原味鸡、劲爆鸡米花、老北京鸡肉卷、嫩牛五方，还有全家桶里的小面包。可真正让我开心的，很多时候还不是吃，而是优惠券。

每次去肯德基，都会带回来几张优惠券。我喜欢沿着虚线，一张一张整整齐齐地剪下来，再按照种类分类放好。哪一张可以买鸡米花，哪一张可以买奶昔，哪一张可以买汉堡，我都记得清清楚楚。有时候，我会拿着那些优惠券，反反复复看菜单。其实下一次什么时候去，我根本不知道。可我还是会认真想：如果下次只能选一样，我要不要试试嫩牛五方？还是继续吃鸡米花？如果可以买两样呢？

现在想起来，那时候最幸福的时候，甚至不是坐在肯德基里。而是在家里的书桌前，一边剪优惠券，一边幻想下一次点什么。等待幸福大驾光临的时刻是最幸福的。

后来，条件慢慢好了，我们也搬家了。肯德基也越来越多，不用专门进城，不用坐绿皮火车，家附近的商场就有。那些小时候舍不得点的东西，后来想吃随时都可以买。可不知道为什么，我反而越来越少去了。曾经觉得高级的外国快餐，后来变成了普通的一顿饭。大家开始讨论热量、反式脂肪、垃圾食品，开始有越来越多新的品牌、新的餐厅、新的选择。

再后来，我去了很多地方，去不同的国家，吃过各种以前听都没听过的精致食物，小时候看着《成长的烦恼》时，觉得遥不可及的那种生活也徐徐在面前展开。但每次在异国街头，或者外卖软件里刷到那个红色的标志，我最先想起来的，永远是坐在绿皮火车里、眼巴巴看着车窗外的那个下午。那是一个总会“提前快乐”的小孩。一张印在传单上的优惠券，能在抽屉里翻来覆去看一个星期；一趟去中央门的进城计划，可以眼巴巴地期待数日。出发的前一天晚上躺在床上都会幸福地在床上扭来扭去。那个时候，明天是个特别耀眼的词。

现在的日子效率太高了。想吃什么，动动手指，半小时外卖就到了手边；想买什么，屏幕上点一下，隔天快递就送到了家；想去哪里，一张机票，旅行也是说走就走。快乐能被立刻兑现，可代价是，我们好像越来越难为了那些“还没有发生的事情”，提前兴奋一下了。我们对拥有习以为常，却失去了等待的耐心。

小时候，那张被我沿着虚线、整整齐齐剪下来，却不知道下一次什么时候才能用掉的优惠券，就那么静静地躺在缝纫机的抽屉里。虽然还没放进嘴里，但只要握在手里，就觉得明天、下个星期、或者更远的以后，一定会发生什么很好的事情。它还没有兑现，可我已经开始幸福了。