《他們還在嗎？——在虛構中失聲，在真實裡沉沒的同性文學》

　　有些人活在文本裡，不是為了被定義，而是為了證明「曾經有人這樣存在」。

　　不久前我曾寫過一篇文章，如今重讀，仍為其中的沉默所震動——那不是所謂「BL的高潮」，也不是「腐圈的繁榮」，而是同性文學這個詞本身曾經承載的：真實的人、真實的愛、真實的命運困境。

　　那時我寫得很直白，也很急躁：我們不是沒有作品，只是不再願意書寫他們的痛；不是沒有角色，只是不再容納他們作為人來說話。我不是為了重申那種痛感，而是想更清楚地問自己一句：那麼多「攻與受」在文中演戲，但還有誰，在文字裡活得像個人？

　　這些年來，「攻」「受」不只成為人物標籤，更變成了架構市場、定義角色、簡化敘事的分類工具。性取向不再是一種經歷，而是定價代號；情感不再是掙扎與選擇，而是套路與標籤的依附物。

　　我曾在原文中寫過，今天的讀者不再需要真實的人設與心理，只要一套簡化版的攻受公式就能完成閱讀體驗。這句話我至今仍認同，但我也想補上一句：這不只是消費習慣的結果，而是我們集體失去了對「同性戀」作為生命經驗的耐心與尊重。

　　當同性戀被等同於「市場分層」，當性取向遭遇的是被消費而非被理解，那麼所謂同性文學，不過是將異性戀浪漫的樣板轉移到同樣的身體上。我們在性取向敘事中早已內化了「異常即為趣味」的公式，但我們從未真正描寫過一個人的痛苦、掙扎與超越。

　　我想起那篇甫成不久的舊作：無論是殘酷青春，還是失語的情愛，它們並不完美，甚至往往技藝粗糙，但它們仍試圖為一種未被主流命名的情感打開空間。而今天，我們用更好的包裝，埋葬了那個「無法言說、卻真實存在過」的部分。

　　重訪這篇舊作，是為了說出這些沉默。不是為了反對情慾的幻想，而是希望幻想不至於取代現實；不是為了批判BL的存在，而是希望它不必靠扁平化來換取熱度。

　　我希望我們還能寫那樣的角色：不是因為攻受而成立，不是因為性取向而被安排結局，而是因為他在困境中掙扎，在失語中說話，在壓抑中照亮別人，也照亮自己。

　　這也是為什麼，我開始寫《紫潛記》。融合武俠傳統中的無性修行者意象與道教性命雙修觀念，講述兩個被正邪秩序撕裂的靈魂，如何在斷代江湖中彼此照亮。那不是兩種性別的愛情故事，而是命與命的相遇，更是天命與天命之間的轉化。

　　願這些尚未被商品語言吞噬的語句，仍能殘留一縷自由與本心的氣息——為那一類曾經存在過的人，留下被記得的可能。