《微书话1018》151—200

《微书话1018》151—200

作者 向明

151

在余英时介绍科考的文章中，谈到了北宋科考“南北失衡”的状况。进士录取率：东南地区，百人取一；西北地区，十人取一。欧阳修是江西人，提出“国家取士，唯才是举。”结果被否了。司马光是陕西人，主张“国家取士，以郡国户口多少为率。”他以为，从国家层面，政治人才的平衡才是最大的公平。

152

现行高考制度，各省录取率的不公平，早已有之，也属于封建社会的政治遗产。余英时说：“明清进士考试分南、北、中卷，或分省录取，大体即延续了司马光‘逐路取人’的传统。”“无论是东汉举孝廉，还是宋、明、清进士，都是在各地区均衡分配的大原则下产生的。”人为平衡之下，考生多的地方难免吃亏。

 153

    小俳句有大境界。简短、精到、有趣、无矫饰，凸显刹那的情思。松尾芭蕉：“猫儿叫春停歇时，阁中望见朦胧月。”“古池塘呀，青蛙跳入水声响。”“无香杂草里，好奇蝴蝶不离去。”“静寂呀，蝉声渗入岩石。”“月明如昼，门前涌入潮头。”小林一茶：“我这颗心，在何处寄宿啊，银河？”

154

据《山海经•海外东经》记载，“君子国”的人“衣冠带剑”“其人好让不争。”可见在上古时期，君子是指“衣冠带剑”、有身份的人。到了孔子那会儿，“君子怀德，小人怀土”“君子食无求饱，居无求安”“君子谋道不谋食”……君子变成“国中有盛德者”，包括孔子及得意门生，皆位列君子。

155

当今社会，对年轻女性的称谓有点乱。像二三十岁女子，早已成年了，还自称或被称为“女孩”“女生”；像“三八”妇女节时，若称年轻未婚女子为“妇女”，你很可能是在讨骂。据清人俞正燮介绍： 先前妇与女有别，“在婿家未庙见时亦曰女，既庙见始曰妇。”所谓庙见，是指拜过男家的祖宗或祠堂。

 156

艺术创造美，也在制造错觉。“我们属于穿衣的社会”，为此会以为，裸体比想象得更美丽。英国人朱利安•罗宾逊在《人体的美学》书中说：“我们通常只能看到艺术家雕刻描绘的、人体摄影家拍摄的赤裸人体，……我们以为，裸体是赏心悦目的，能令观者产生快感，其实不尽然。”裸体之丑，往往被衣服掩盖了。

157

公鸡比母鸡好看，雄狮比母狮好看。但在人类这里，女人身体要比男人好看，这是为何？《人体的美学》一书的解释是，在人类史前时期，男女配对不固定，女性需要帮手，故需要诱惑男性，以哺育子女。“若不经常发生性接触，一对男女很难长相厮守。”“性方面活跃的女性所生子女的存活概率较大。”

158

日本“临济宗”源自我国慧能一宗，其“白马入芦花”“银碗盛雪，明月藏鹭”之意境，颇得其妙。日本人有时要比中国人极端，宫泽贤治在《农民艺术论纲要》中称：“在整个世界变得幸福之前，个人的幸福不可能存在。”玄侑宗久则干脆跳出圈子看问题，他在《禅的生活》书中说：“不落因果，享受此刻。”

 159

“我们没有永久的盟友，也没有永久的敌人。”这一著名外交语录是十九世纪英国首相帕默斯顿首发的言论。当年我在苏联小说《外交家》中读到这话，很是钦佩。现在才知道，那也是引用别人的。另外，帕默斯顿作为英国政治家，曾经策划了两次鸦片战争。当信息有限时，连是非对错都没了标准与参照。

160

马克思流亡英国时，靠为报刊写稿为生，是名副其实的自由撰稿人。从1849年到1883年去世，他一直住在伦敦，为《纽约每日论坛》和几家德国报纸写文章，并到处演讲。他在大英博物馆学习钻研，痛斥一切事物，这跟鲁迅在上海似的。鲁迅写作抨击社会黑暗、又绝不宽恕，也是一位革命的狠角色。

161

1793年，路易十六王后因叛国罪被处死，上断头台时，她踩到刽子手的脚，说了句：“对不起，您知道，我不是故意的。”但马克思及鲁迅都认为：“温厚和善，就意味着‘饭桶’”。尖刻激愤的批判，可以反贵族，也可以反人类。或许，马克思都没想到，他反对不公不平的革命，居然造就了新的特权与不公。

 162

《叶隐闻书》是一部武士“论语”，成书于1716年。“叶隐”一词源于西行的诗，诗曰：“隐于叶下，花儿苟延不败，终遇知音，欣然花落有期。”即武士道的死亡美学——落花之美。《叶隐闻书》口述者为山本常朝武士，其口述成书期间，已削发为僧。日本的出家人居然可以大谈切腹、复仇等，这有点怪。

163

《叶隐闻书》称，“若以一言来概括武士道的要谛，那就是不惜身家性命，把自己献给主君。”忠君思想，不难理解，但武士道的“忠”，另有一种对死的狂热，对“死狂”的追求。一旦成为“死狂”的武士，哪怕一个人单挑、数十人群起杀之，都挺难的。这与我国墨家“赴火蹈刃，死不旋踵”的精神有点类似。

164

英国人奥古斯丁•比勒尔说：“最好的书肯定都是旧书。”这经过了大浪淘沙，沉淀并流传下来的书，怎么可能不是好东西？然而，如果说“最好的书肯定都是新书”，似乎也对。试想：一个人抢先看过新书，挺自得；嗅着油墨香，感觉也爽；看完之后，还可以向别人胡吹。毕竟只有你读过，也最有发言权。

165

商品价格影响人的消费感觉，据说是科学实验的结果。美国加州理工和斯坦福大学都做过同一试验，让20名志愿者品尝葡萄酒，并使用核磁共振扫描志愿者大脑中负责感官愉悦的部位。结果，品尝昂贵葡萄酒的人明显比品尝廉价葡萄酒的人要兴奋。实际上，大家喝的是同一种酒。贵的，就是好的，害人不浅呵。

166

作家与评论家“鸡同鸭讲”是常事，特别是在玩阳谋的层面上。玩阴谋的话，双方抱成一团都有可能。日本作家筒井康隆借小说人物之口说：“评论家这种人，本来就是依赖于作家的存在而生存的，这个职业在它出现时就已经败在了作家手下。……评论家最害怕人家说他们，有本事自己也写本小说看看。”

 167

网络信息时代，每个人都能面向世界发布自己的信息，这在人类历史上是首次。它意味什么？我试想了一下：一是通过电脑或手机，每个人发出的信息都可能被永久保存。二是今后的云服务器容量要做多大？是否重要与不重要的信息都保存着，留给后代？三是由信息组成的一个人，可以“逼真”到什么程度？

168

咒骂不好，也不对。但很多人学方言，均对咒骂用语印象深刻，这证明了咒骂的力量及普遍性。有研究表示，咒骂是受压迫者的舒缓剂。士兵与水手作为受压迫者，最精通咒骂的艺术。咒骂能减缓压力，我是相信的。“路骂”即为人们驾车上路的解压方式之一，在惊出一身冷汗时，不骂不痛快，也不安全。

169

“说起艺术作品中的爱情，那些没有完成的，比起以大团圆作结的，好像总是更加让人荡气回肠。”这是为什么？难道世俗生活的折磨，最终都会让爱情褪色？难道小说等作品中的爱情，都像弗洛伊德所说的是“作家的白日梦”？难道每个人的梦想，因为总比现实生活要美好，只能以无法实现的“悲催”收场？

170

本人不够时尚，对国际“时装周”推出的作品，历来没多少好感。最近读到一本杂志载文称，充斥着魅力和名人的“时装周”，基本属于商品交易会的性质。还说，许多设计师推出“夸张的化妆或者过度的造型”是在掩饰其缺乏真正想法与技能的事实。更可悲的是，让一件衣服显得荒谬可笑也需要想象力。

171

近读一本清代时“老外”写的书，说“清朝上层官员不喜欢欧洲人使用油画的阴影方式，来表现脸部立体感和光线美感。中国人觉得，脸上有照相机光源打出来的阴影，是不吉利的征兆。”结果，“晚清许多官员肖像摄影使用的都是泛白高光照。”或许“不吉利”只是托词，不习惯西洋画的立体感，才是问题所在。

172

罗密欧与朱丽叶的悲剧无人不晓，其中为爱而生、向爱而死的“朱丽叶精神”，更是广受关注。爱情，与家族仇恨或门第贵贱何干？青春，原本就是一股狂野不羁的力量。至情至性，无是无非。求偶季节，连少女的矜持都是一种渴望、一种张扬。敢爱源自本能，不敢爱或不会爱，却是造成剩男、剩女的原因之一。

 173

我国食品添加剂的问题，是食品安全的最大问题。化学的名称一旦转化为诱人的名词，连食品安全监管部门都可以撒手不管似的。从媒体报道上看，不难发现市场上流行着众多食品色素的名字，不仅可口，还富有诗意，像日落黄、诱惑红、葡萄紫、嫩叶绿、苏丹红，……没准儿，一些颇有才华的文人，也参与起名了。

174

《感觉的自然史》一书称：“人类可以区别一万种不同气味”“当试图描述某些气味时，我们会发现自己词不达意。”确实，形容气味的常用名词只有五味，《现代汉语词典》收录的词不到6万，不可能把六分之一的词用来表述气味。故而，形容气味，人类原本就字词贫乏，只好使用“就像什么”的比喻句式。

175

用作者的生平解释作品，或者用作品说明生平，都过于简单化。美国作家桑禀华在《中国文学》书中说：“传说屈原在汨罗江自沉，《离骚》也被视为他的自传。……这种传记研究法虽然看似循环论证，却突出了文学的现实意义。”可是，王勃14岁时写下《滕王阁序》，且从未到过滕王阁，试问：他“为什么写？”

176

我们现在所看到的宇航员，都是在失重状态下工作以及吃饭，这肯定难以适应长时间的太空旅行。据《感觉的自然史》作者黛安娜•阿克曼透露：“失重会使宇航员在太空中失去胃口和嗅觉。”零重力的情况下，气味分子难以进入人类鼻腔。就像人感冒时，没有了味觉，几天可以。如果是几年，谁都受不了。

177

黛安娜•阿克曼还说，在人类进化的早期，我们的旅行不是为了快乐，而是为了寻找食物。时至今日，我们出差的目的不也是为了工作、为了生活吗？哪怕冠冕堂皇的“行万里路，读万卷书”，也都带有明显的功利性。唯有旅游，才是纯玩乐的活动。我算是整明白了，古人为何有“渔樵不知山水之乐”的说法。

178

儿时，我便听过巴甫洛夫心理学“条件反射”的狗。但《感觉的自然史》一书介绍说，那些爱流口水的狗，其实是残酷实验的结果。“给狗以强烈的电击，使狗疼痛难禁。然后他每天给狗做痛苦电击之后给它们喂食，使它们把电击与食物产生联想。……即使加大电击强度之后，这些狗仍然垂涎期待着食物。”

179

有位叫老树的画家，写了首题画诗：“又逢重阳节，微信约朋友。登高看新菊，临风吃老酒。平时总在忙，难得能聚首。大醉下山去，相扶一起走。”这种在谐趣、意境上，均属“庸品”的“打油诗”，不知何故？竟然被《三联生活周刊》当作“重点”予以报道。汉语诗歌艺术，就这么被“名刊”糟蹋了。

180

几则音乐妙语摘录以下：“你无需理解音乐就会被打动。”“我们的细胞在震动，里面有音乐。”“音乐来自大地中的岩石和根茎，来自树木，来自雨水。”“中国孩子学会了喜欢音程较小但音高变化微妙的音乐，牙买加孩子学会了喜欢切分音节奏的歌谣，非洲孩子学会了喜欢有着复杂快节奏的音乐。”

181

忘了在哪本书上读到的，典型的城市表述为：“城市的荒地是‘一片丛林’，其中部分原因是街道上到处都是热诚的食肉动物。”纯粹的乡村表述是：“雨下得跟牛在路边的石头上撒尿一样。”就我个人的体验，城市太喧闹，乡村又太安静。不少中国人喜欢爆竹的声响，或许就与他们刚从乡村出来有关。

 182

有时，我们“以貌取人”的心理惯性，对于判断力的影响，甚至到了不可思议的地步。欧美的实验室，曾随机请人看一个男人和一个女人的合影，并要求只对男人进行评估。结果，依偎在这男人怀里的女人越漂亮，他就被认为很聪明、很成功，对其评价也就越高。反之，就被认为是不很聪明或不很成功。

183

西晋石崇的“金谷之会”，多少有些故作风雅的俗气。他在《金谷诗序》中说：“遂各赋诗，以叙中怀。或不能者，罚酒三斗。”就是说，他的酒桌上无白丁，都能写字赋诗。若酒量不济，醉不能诗，便让其一醉到底。这不是以酒取人吗？至于“感性命之不永，惧凋落之无期”，则无关贵贱，是人都会感叹。

184

据说，雅典公民走路的样子是：双手背在背后，漫不经心地溜达，一会儿向东走两步，一会儿向西走两步，凑到人前去侃一阵；一会儿再朝西走两步，和另外几个人再辩论上两句。据说，这种梦游般的走路方式常常酝酿出哲学的思想。咱们清末的八旗子弟，不也喜欢这样遛弯嘛，怎么就走不出一个现代哲人？

185

“我们享受着触觉的、口舌的、视觉的舒达，却终日在堵塞的道路上奔波，在工作职责和家庭责任的轮番轰炸下疲于奔命，即使有一点仅剩的时间也被压榨出来‘投资未来’。”这其实是混得不错的城市白领的一种矫情。没人逼你享受美食，更没人逼你加班，众多进城打工的“农二代”，才是被逼的生存。

186

 日本人和辻哲郎80年前写的《风土》一书，现在读来仍有些“新意”。他将风土分为季风、沙漠和牧场三种类型，季风包括中国、日本，典型的是“南洋”；沙漠是阿拉伯、非洲、蒙古等地；牧场为欧洲。并提出了“世界史必须给不同风土的各国人民留出他们各自的位置”，这一“风土文化论”的主要观点。

187

和辻哲郎说，季风带来热带的酷暑和潮湿，形成了人们丰富细腻和忍辱负重的双重性格。沙漠气候干燥，缺少生机，一片荒凉，养成了服从、好战，讲实际与意志坚强的性格。牧场夏季干燥、冬季湿润，这种气候阻止了野草的肆意繁衍，也很少有暴雨洪水冲击，风调雨顺的自然环境产生了合理主义的精神。

188

满人是中国人，旗人也是。故而和辻哲郎说：“在日本人眼里，那些手提鸟笼，终日仰望天空的中国人真是不可思议。”还说：“相对日本人的小里小气，中国人总是从容大方”。殊不知整日提笼架鸟的是“吃俸禄”的八旗子弟，“7岁以上即食全俸。6岁以下为半口，减半给粮。”这些待遇还是终身的。

189

源于中国的日本茶道等艺术，特别擅长做减法，且崇尚“小而细”的感动。据《叶隐闻书》记载：“‘梅’字诗中有‘前村深雪里，昨夜数枝开’，用‘数枝’有富贵感，所以改作‘一枝’。‘一枝’简素而幽寂，得闲寂本意。”为此，和辻哲郎认为：“日本人摄取的中国文化养分已不再是中国的了。”

190

《叶隐闻书》又称：“使用茶具，须与身份相称”。中日两国的讲身份，均源于等级分明的古代社会。在纲常等级“乱了套”的中国，只好等而下之地讲起面子来。我国古人之“知廉耻”，在日本发展到了极致水平，如放屁也当注重身份。“知耻的女性，会为放一屁而舍一命，所以，命是比屁还轻的东西。”

191

卡萨诺瓦是18世纪享誉欧洲的大情圣，他一边玩乐、一边写书，显得游刃有余。据美国作家约翰•马克思韦尔•汉密尔顿《卡萨诺瓦是个书痴》一书透露，卡萨诺瓦曾经抱怨：“在自家阁楼中的作家跟矿井里面的苦力没什么两样。”不知这话是真是假，因为他使劲写出的名著《我的一生》，并不真实。

192

是否除人类外，其他哺乳的动物都不会笑？黑猩猩作为人类关系最密切的表兄弟，其基因有99%与我们一样，它们会不会笑？“有很多学者挠黑猩猩的腋窝，观察它们的玩耍，确认它们也会笑”。但人类笑声是呼气时发出的，黑猩猩是吸气时才会发出笑声。只有1%的基因分别，差距怎么就这么大呢？

193

面对发达国家，来自落后国家的人难免会自卑。其与“古罗马之外，都是蛮族；上海之外，都是乡下”的世俗观念是一致的。瑞典汉学家罗多弼说：“很多中国人还是非常注重外国人对中国和中国文化的承认和肯定。是不是他们觉得外国人的承认和肯定就证明中国人终于站立起来了呢？”这是自卑加愚昧。

194

“丝绸之路”是一个舶来词。“丝绸之路”或多条“丝绸之路”这一名称，是19世纪70年代瑞典探险家斯文•赫定的亚洲地理老师费迪南•冯•李希霍芬在柏林“生造”出来的。当时，他用来指示那条横跨亚洲大陆连接西方和远东的宽阔通道。“海上丝绸之路”则是日本学者三杉隆敏在1967年首次提出的。

195

明人王思任在《文饭小品》中记载：“愁京邸街巷作溷（厕所），每昧爽而揽衣。不难随地宴享，报苦无处起居。”京师无厕，男子当道便溺，妇女也当街倒便器。同一时期的法国巴黎，似乎也好不了多少。1539年，国王颁布法令，命令所有没有茅厕的房屋、客店，立刻找人修建（据《屎的历史》）。

196

周作人的散文平和冲淡、舒徐自在，不乏冷幽默。“譬如吃醉虾，这也罢了；但是有人并不贪他的鲜味，只为能够将半活的虾夹住，直往嘴里送，心里想道：‘我吃你!’觉得很快活。……倘若断了大慈悲性种子，如那样吃醉虾的人，于爱人的事业也恐怕不大能够圆满的了。”瞧这话说得，着实津津有味！

197

郁达夫曾经对比过周氏两兄弟，“鲁迅的辛辣干脆，全近讽刺；周作人的是湛然和蔼，出诸反语。”我认为，从文学艺术的角度，周作人散文的成就无疑要高于鲁迅。据说，美国人埃德加·斯诺访问中国时，问到谁是中国最好的散文家？鲁迅毫不犹豫地说是“周作人”。可见，鲁迅本人也“自豪”地承认了。

198

日前翻阅民国时期《儿歌》，读到不少朗朗上口、充满童趣的儿歌，但要找出所谓有趣味、又有教益的作品，其实很难。何况，儿歌还有很强的地域和方言特征。如“摇摇摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包，少吃滋味多，多吃滋味少。”“排排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡了留一个。” 

199

格林在《宇宙的结构》一书中称：“我们并不真的那么确定在我们这里起作用的物理定律是否真的也在宇宙其他角落有效。”从宇宙尺度讲，人类所在的太阳系只是一个角落，人也只能在地球上度过一生。所以，这话准确地说应当是：在我们这个角落起作用的物理定律，是否在宇宙的其他空间同样有效？

200

格林说：“基础物理学的方程中并无时间方向的区别，这与我们的日常生活经验是不一致的。”实际上，物理定律不等于人的日常经验的例子有不少。像地球自转速度约为每秒460多米，公转速度约为每秒29公里，太阳系又以每秒约250公里速度围绕银河系中心转，这箭一般的飞翔人生，又有多少人在意？