七日书02：不犹豫了，我决定选择自己

不知道为什么，我大脑中的记忆储存卡总是能够蔓延到很久远之前，在后来和许多朋友回忆少小时期时，大家都很惊讶，我居然还记得三、四岁的事情。不仅记得事件，人物、情绪、场景、色彩、温度和气味，我居然还可以细细还原，有时候我也会想，是我的记忆鲜活，还是我一直在重塑我人生的故事？

在很小的时候，我就发现自己是一个总是好奇、观察、关切，且思虑极重的人。关于”自我“”责任“”选择“的很多思辨与争论，除了在我自己的内心频繁展开，和父母之间也频繁上演。

25岁时，在辞掉家乡电视台的工作，办理完交接程序，并收到证明和最后一笔转账之后，我提出正在考虑广州和上海的工作。我家两个小孩，我是幺女，和姐姐相差四岁，出生的时候罚款一大笔，抵得上大冰箱、大彩电。爸爸给姐姐打电话，说想要一家人开会，讨论我的将来。我们家经常开会，从我姐姐小学开始就有的传统。那是我的妈妈和爸爸在第一次面对养育新生命时，也曾经摇曳失措，想要长出新的自己，做一个更好的照料者的探索。

我的妈妈和爸爸是从旧的、充满历史创伤的多子女家庭里走出来的小孩，两个人都在家庭的中后段，和大哥大姐年纪差距十几岁，占不到大头的资源，又要照顾下面的妹妹弟弟。妈妈曾经被抛弃过，虽然在那些故事里，是在重组家庭后，把一个不顶用的小女孩抱给别的家庭养育，是一种不得不的行为。而这个女孩又在可以劳动的年纪，被领了回去，劳动、照料家庭，偷吃泡菜坛里的豇豆还被教育了一顿。

”为什么是偷泡豇豆吃“，在我想要了解母辈父辈，以及为什么他们要采用一些方式对待我的时候，我在家庭里开展了口述史项目。我问妈妈为什么会被打，吃泡豇豆怎么是”偷“，她咿咿呀呀说着玩笑话。我问妈妈为什么选择生育，选择疼痛，如何面对流产，妈妈哭着，又笑着说，还没有人问过我这些呢。爸爸说小时候家里兄弟姊妹多，一碗有肉的面，吃到最后碗底的汤汁大家都想要争着舔干净；说着家里被打为富农，父亲痨病早逝，孤母驮着背瞎了一只眼拉扯大六个孩子，虽然自己是家庭里学习最优异的小孩，但最后还是没能上完高中；说自己年轻时也是文艺青年，给妈妈送情书，还有扉页写着自己写的诗的小说书。在家庭相册里，我看到了那个烫着时髦发型，穿着廓形皮衣，脖子上围着一圈毛领，站在摩托车旁边凝视着镜头的年轻男人。

我一直很佩服我的妈妈和爸爸，在无法选择和支持更多的家庭里成长起来的小孩，反而用自己坚韧的心学会了努力承担、原谅所有人。我做不到。不过我也不用成为他们。

那一次的家庭会议，妈妈很难过地控诉，她反复提起一些观点和情绪：读大学专业是你自己选的，工作是你自己选的，生活的地方是你自己选的，和谁交往，不要婚姻和生育都是你自己选的，从来不和我们父母沟通，不理解我们的想法，那我们算什么？

她很想要对孩子负责，很想要对那个更美好生活的想象负责。

选择成为自己，选择承担生活的责任，难道不是这样吗？我想起那个努力争取自由恋爱的年轻女孩，想要拥有自己的家庭最大的目的，是可以和对方继续读成人大专，成人本科，想拥有证书、机会和选择的权利。况且我并没有完全不顾及你们的感受呀。否则又怎么会，每当又响起这样的声音，一开始我总是不知道如何去应对，沉默、反思或者痛苦。

就好像妈妈说的，我是那个“永远按照自己的想法生活的孩子”。三十岁之后，依然会有很多问我，你怎么就这样选择了自己呢？我的内心早已经有了清晰的脉络。