第九篇｜心動

第二天清晨，阿晏的手已經完全恢復。

沈寒仍不放心，讓他把手伸過來，從指尖一路摸到腕骨，又探了一遍脈。阿晏坐在驛站門前任她檢查，起初還很配合，等她第三次去看腕間那道金紋時，終於忍不住問：「妳昨天不是說，身體是我的？」

「是。」

「那妳現在摸很久。」

沈寒抬眼看他。「不願意？」

阿晏怔了一下，低頭看她仍扣在自己腕間的手。晨光從屋簷斜斜落下來，她的手指貼著他的脈，力道不重，卻能清楚感覺到她指腹的溫度。他想了想，搖頭：「沒有。」

「那就閉嘴。」

「喔。」

謝無歸從旁邊經過，手裡仍端著那杯不知道究竟喝了幾百年的茶，聞言淡淡道：「學得挺快。」

阿晏現在已經知道，謝無歸說這種話時通常沒有好事。他抬頭看了對方一眼，還沒來得及問，沈寒已經鬆開手站起身。

「脈比昨晚穩，金紋也退了。先照謝無歸說的，今日不要靠死川太近。」

阿晏也跟著起身。「如果靠近會怎樣？」

「不知道。」

「妳現在也很會。」

沈寒看他一眼。「近朱者赤。」

謝無歸在後面道：「我聽得見。」

「就是說給你聽。」

三人離開驛站時，生川的金光已比昨日淡了許多。河道往前逐漸收窄，兩側黑色礁壁越來越高，最後連那片暖金也被遮得只剩一道薄薄的光。謝無歸拿著半張河圖走在前面，說今日得穿過礁谷，另一頭才有重新下水的地方。

阿晏昨日走了一整天，今天已經穩了許多。他不再需要一直低頭看自己的腳，甚至開始有餘裕觀察兩側岩壁。有一段路窄得只能容一人通過，沈寒原本走在最前面，謝無歸卻在轉彎處忽然伸手攔住她。

「等等。」

她停下。「怎麼？」

謝無歸蹲下看了一眼地上的裂紋。「前面踩不得。」

「為什麼？」

「下面是空的。」

沈寒順著他的視線看去，尚未來得及試探，阿晏已經從後方探過頭來。「你怎麼知道？」謝無歸拿起一塊碎石往前一丟。石頭落地，只發出極輕的一聲，下一刻整片岩面便轟然塌陷，露出底下深不見底的黑水。

阿晏安靜了。

謝無歸站起來，拍了拍袖口。「看。」

阿晏皺眉。「你怎麼什麼都看得出來？」

「活得久。」

「沈寒也活得不短。」

「我比她久。」

沈寒在旁邊聽得莫名其妙。「你們在比什麼？」

「沒有。」阿晏說。

謝無歸看了他一眼，也說：「沒有。」

沈寒覺得這兩個人最近都很有病。

前路塌了，只能從礁壁側面繞。那裡坡度很陡，岩面又濕，沈寒先翻上去探路，確定上方能走才回頭示意。謝無歸身法熟練，兩三步便上去了，輪到阿晏時，他站在下面抬頭看了片刻，顯然第一次遇見「腿不只可以走平地」這種事。

沈寒正要下去接他，他卻先搖頭。

「我自己來。」

她停住。

阿晏試著踩上第一塊凸石，身形晃了一下，立刻又退回去。第二次他換了落腳處，手也學著沈寒方才的樣子抓住岩縫，慢慢把重量送上去。動作稱不上好看，甚至中途滑了一次，膝蓋重重磕在石面上，沈寒的手已經伸出去，他卻自己穩住了。

「別過來。」他說。

沈寒的手停在半空，最後真的沒有動，只站在上面看著。

阿晏花了比謝無歸多出數倍的時間，總算翻上礁壁。膝上衣料擦破了一塊，他自己低頭看了看，像是第一次知道原來摔倒真的會留下痕跡。

「痛？」沈寒問。

「一點。」

「給我看。」

「不用。」

她眉頭一挑。

阿晏立刻補了一句：「只是破皮。我想自己走。」

沈寒看了他片刻，竟真的沒有再伸手。阿晏像有些意外，又像有點高興，才往前走了幾步，謝無歸忽然把一小瓶藥膏扔過來。

「晚上擦。」

阿晏接住，臉上的那點高興頓時淡了。

「你又知道？」

「看。」

「……」

沈寒終於忍不住笑。

阿晏轉頭看她。「妳笑什麼？」

「沒什麼。」

「妳明明有。」

「只是忽然覺得，你好像突然不太喜歡謝無歸。」

他下意識就要否認，話到了嘴邊卻停了。沈寒等著，他自己似乎也認真想了一會兒，最後竟然說：「嗯。」

這回答倒讓她意外。

「為什麼？」

「不知道。」

「那你不喜歡他什麼？」

阿晏看向走在前面的灰色背影。謝無歸明明聽得見，卻沒有回頭，像很有興趣知道答案。

「他知道很多。」

「他活得久。」

「我知道。」

「那還有？」

阿晏沉默了一會兒。「他也知道妳很多。」

沈寒腳步慢了一點。

阿晏沒有看她，只盯著前方的路，像是不太習慣把這種沒有道理的感覺說出口。「昨天妳右手痛，他先知道。今天路會塌，他也先知道。妳要跳下生川的時候，他也知道妳真的會跳。」

「最後那個不是什麼值得羨慕的本事。」

「我沒有羨慕。」

「那是什麼？」

「就是不喜歡。」

這句話說得很平。

甚至有些理直氣壯。

沈寒看著他側臉，忽然笑了一下。「行。」

阿晏轉頭。「什麼行？」

「不喜歡就不喜歡。」

「不用有理由？」

「有最好，沒有也不會死。」

他像是第一次知道感覺可以這樣處理，安靜片刻，又問：「那妳不會叫我改？」

「我為什麼要？」

「他是妳朋友。」

走在前面的謝無歸終於回頭。「什麼時候？」

沈寒也皺眉。「誰跟你說他是我朋友？」

阿晏看了看兩個人。

「那你們到底是什麼？」

謝無歸淡淡道：「同行。」

沈寒也說：「目前。」

兩人幾乎同時開口。阿晏的眉頭反而皺得更深。沈寒看著他的表情，忽然有些想笑，卻又說不上哪裡好笑。直到謝無歸重新往前，她才發現阿晏不知何時已經走到了自己與謝無歸中間。

礁壁就這麼寬。

她也懶得管。

---

下午開始下雨。

忘川裡的雨與人間不同，沒有雲，也沒有真正的天色變化，只是灰白霧氣忽然凝成細密水珠，無聲落下。起初還很輕，走到礁谷盡頭時已經大得看不清十丈外的路。

謝無歸找到一座荒廟。

廟門早已塌了半邊，神像也只剩一截身體，屋頂倒還算完整。三人進去避雨，沈寒生火，謝無歸照例不知道從哪裡摸出一壺茶，阿晏則站在門邊看雨。

他現在很喜歡看這些以前沒有辦法真正感覺的東西。

風。雨。火。

食物冒出的熱氣。甚至昨日摔破膝蓋留下的刺痛。沈寒偶爾會覺得，一個人若是第一次擁有世界，大概就是這個樣子。

「進來一點。」她說，「衣服都濕了。」

阿晏回頭。「會生病？」

「可能。」

他很快走回火邊坐下。沈寒將乾柴往火裡推了推，忽然發現謝無歸不見了。她往外看了一眼，只見灰色身影已經走進雨裡。

「他去哪？」

「說去看路。」

「這麼大的雨？」

「他剛才說死不了。」

沈寒冷笑。「那最好。」

阿晏安靜一會兒，忽然問：「妳會擔心他嗎？」

「誰？」

「謝無歸。」

她莫名其妙地看他。「他在忘川不知道活多少年了，我擔心他做甚？」

「喔。」又來了。沈寒這幾日已經開始能辨認他不同的「喔」。有些是真的知道了，有些是還沒懂，有些則明明得到了想聽的答案，偏偏裝得若無其事。

眼前這個顯然是第三種。

她正想問，阿晏腕間忽然亮了一下。很淡。卻足以讓兩個人同時低頭。金紋從袖口下浮起，像水光沿著脈絡爬過皮膚，轉眼又退了回去。沈寒立刻握住他的手。

「又來？」

「不是昨天那種。」

「哪裡不一樣？」

阿晏沒有回答。

沈寒放低聲音。「阿晏？」他的目光越過她，落在火光旁一顆已經燒黑的糖果上。那是他早上從市集帶回來的，原本想試試丟進火裡會怎樣，結果化得黏在石頭上，被沈寒罵了一頓。

他看了很久。

「冬天。」

沈寒一怔。

「什麼？」

阿晏皺著眉，像在努力抓住一段正在浮上來的東西。「很冷。妳好像病了。」

她的手慢慢收緊。「哪一年？」

「不知道。」

「在哪裡？」

「屋裡。」

「什麼屋？」

「不知道。」

至少不是現在這雙眼睛看過的畫面。更像一片沒有形狀的黑暗裡，有人的咳嗽聲從很近的地方傳來。他感覺不到自己的手，也不知道自己在什麼位置，只知道沈寒那時候把什麼溫熱的東西捧在掌心裡，聲音很啞。

——苦。

——那就別喝藥。

——你有本事替我喝？

他忽然睜開眼。

「糖。」

沈寒沒有說話。

「我叫妳去買糖。」

火光在她眼底晃了一下。

阿晏看見了。

「是真的？」

「嗯。」

她當然記得。

那年北境剛入冬，她舊傷發作又染了風寒，躺了三天仍不肯休息。阿晏嫌她喝藥像上刑，念了整整半日，說世上明明有糖，為什麼一定要把自己活得這麼苦。她被念煩了，下山買了一包麥芽糖，吃一顆，又故意剝一顆放在青玉旁邊。結果糖融在玉上，洗了半個晚上，現在想起來仍然很蠢。沈寒唇角本來已經有了笑，抬眼時卻發現阿晏沒有笑。

他低頭看著自己的手。

「那時候我也想吃？」

「你不能吃。」

「可是我叫妳買。」

「因為你覺得我喝完藥嘴裡苦。」

阿晏沉默了很久。

外面的雨越來越大，敲在破舊瓦片上，終於有了很像人間的聲音。

「所以以前的我，也知道糖。」

沈寒頓了一下。「知道跟吃過不一樣。」

「也知道妳不喜歡苦。」

「嗯。」

「也會叫妳不要硬撐。」

她看著他。

阿晏沒有再往下問。

可沈寒忽然明白了。幾天前他第一次知道肉包好吃，第一次知道風吹過手指是什麼感覺，第一次走向她，第一次抱她。那些事情因為舊阿晏沒有身體，所以很安全。

它們完全屬於現在。

可糖不是。

關心她不是。

甚至「知道她嘴硬」也不是。過去只要回來一點，就會提醒他，有一個人比他更早認識她。

而那個人偏偏也是他自己。這世上大概沒有比這更難贏的對手。

沈寒想了想，伸手從行囊裡摸出一顆今天新買的糖，剝開遞到他面前。

「吃。」

阿晏抬眼。「我不想吃。」

「為什麼？」

「太甜。」

她挑眉。「昨天還吃。」

「昨天不知道這段。」

沈寒看了他片刻，自己把糖放進嘴裡。

阿晏愣了一下。「妳不是不吃甜？」

「今天想吃。」

「因為以前？」

「因為現在手上有。」

她慢慢把糖嚼碎，甜得發膩，果然還是不喜歡。阿晏一直看著她，像在分辨這句話究竟是不是安慰。沈寒索性把剩下半包糖丟給他。「以前那包是我買的，這包是你買的。以前那個黏在你身上洗了半晚，這個難吃得要命。你非要拿來比，也至少把事情比清楚。」

阿晏接住糖包。

「所以不一樣？」

「本來就不可能一樣。」

他低頭看了一會兒，忽然問：「如果全部回來呢？」

這一次，沈寒沒有立即回答。

雨聲填滿整座荒廟。

阿晏把糖包放到膝上，語氣很平靜，像問的只是另一個還沒有答案的問題：「如果有一天我全部想起來，會不會連現在喜歡什麼都變回去？」

「不知道。」

「如果以前的我不喜歡肉包呢？」

「那你現在還是喜歡。」

「如果以前的我不喜歡風？」

「你已經喜歡過了。」

「如果他...」

阿晏停了一下，沈寒等著。

他卻忽然沒有往下說，她大概知道那句未出口的是什麼。

如果以前的我，比現在的我更愛妳呢？

可這句話太奇怪，怪到阿晏自己都不知道該怎麼問。

因為那個以前的人不是別人。他不能真正嫉妒一個陌生男人，不能要求沈寒忘掉那三年，更不可能把那段人生從自己身上切出去。可也正因如此，他連「不要比較」都不知道該對誰說。

沈寒看了他很久，才問：「你是不是不想找記憶了？」

阿晏抬起頭。這個問題終於真正落在兩人中間。

幾日前，他還會說要幫她找以前的自己。那時候那些記憶對他而言只是沈寒很想要的一樣東西，像丟在河裡的十二頓飯、某個忘掉的稱呼，找到便還給她。

可現在他有了太多屬於自己的東西，知道有些碰觸會癢，有些會讓心跳變快，知道走出去以後還可以自己走回來。

也知道有些人靠沈寒太近時，他會莫名其妙不喜歡。

這些東西都太新了，新到他第一次不想立刻讓另一段更長的人生把它們淹掉。

「我不知道。」他終於說。

沈寒沒有催。

阿晏低頭捏著糖紙，過了很久才又開口：「我不知道你執著什麼要帶我來找。雖然說找回了我很開心...」

「現在呢？」

「現在我不知道是不是還想要全部。」

他說得很慢。

像每一個字都要先確認是不是自己的。

「不是不要。」他抬起眼，「我只是……有點怕。」

「怕什麼？」

「怕我很努力才走到這裡，最後又變成一個我沒走過的人。」

沈寒心口微微一緊。她想說不會，卻沒有說。因為她不能替忘川保證。更不能替未來的阿晏保證。所以她只是往旁邊挪了一點，靠近火堆，也靠近他。

「那就先別決定。」

阿晏怔住：可是我們來這裡...

「是來找你的記憶，不是來逼你收下。」

「妳以前不是這樣說。」

「我以前也沒見過你吃肉包。」

他看著她。

「所以可以改？」

「為什麼不能？」

阿晏沒有回答。

只是那雙眼睛裡一直繃著的東西，慢慢鬆了一點。

謝無歸回來時，雨勢已經小了。他從廟外帶進一身潮氣，也帶回前方河道暴漲的消息。黑水漫過原本能走的石灘，今晚無論如何都過不去，只能留在荒廟。

沈寒沒有多問，低頭繼續擦劍。謝無歸把濕透的外袍搭到火邊，目光掠過兩人，最後停在阿晏手裡那包早已被捏得皺巴巴的糖上。

「想起來了？」

阿晏立刻抬頭。「你怎麼知道？」

「你們兩個現在的臉都不太好看。」

沈寒抬眼看他。「你很想變得更不好看？」謝無歸十分識相地收回目光，在火堆另一側坐下。

方才那段忽然闖回來的記憶仍在阿晏腦中。北境的雪、沈寒壓不住的咳嗽，還有一顆放在青玉旁邊、最後融得洗了半夜的糖。那些事明明屬於他，想起來時卻隔著一層陌生，他原以為謝無歸會知道更多，可謝無歸只說，自己很久以前見過一塊從生川漂出去的青玉；後來再見，便是沈寒帶著失去記憶的他重新踏進忘川。至於人間那三年，謝無歸不在。

「真想知道，問她。」他最後只留下這一句。

火裡一截枯木塌下去，濺起細碎的火星。阿晏轉頭看向沈寒，她仍低著眼，布巾沿著劍鋒緩緩擦過，火光落在她的側臉，也落在右腕新繫的黑色護腕上。

真正記得那三年的，只有她。

阿晏往她那邊挪了一點。沈寒察覺動靜，抬眼問：「幹嘛？」他沒有回答，只又靠近了一些。肩膀碰上她時，他稍稍停住，見她沒有躲，才安靜坐好。沈寒看了他一眼，到底也沒有趕人。

雨聲漸弱，廟簷仍不停滴水。謝無歸坐在殘破神像的另一側喝茶，難得沒有插嘴。過了很久，阿晏才低聲問：「如果我最後沒有把那些記憶都找回來呢？」

她逆忘川，本來就是為了那些記憶。她想要他記得照夜宗，記得三年裡那些雞毛蒜皮的日子，記得他們為什麼爭吵，也記得他還欠她十二頓飯。

「我會失望。」她說。

阿晏的肩背明顯僵了一下。沈寒卻只是把劍收入鞘中，語氣仍然平靜：「可那是我的事。我想找回來，不代表你一定得收下。」他看了她很久，像還在確認這句話是不是真的。「以前妳也會讓我自己決定？」

沈寒反而笑了一下。「不太會。以前你就是一塊玉，我要去哪裡便把你帶去哪裡。進北境也好，回照夜宗也好，往衣襟裡一塞，你再生氣也跑不了。」

阿晏聽得直皺眉。「忽然覺得以前的我挺慘。」

「你以前比現在難搞。」

「妳還不是喜歡。」話一出口，他自己先安靜下來。

火光在兩人之間晃了一下。沈寒看著他，沒有避開那個問題。

「是喜歡。」

阿晏卻垂下眼，膝邊那包糖又被他捏出一道皺痕。過了片刻，他才悶悶地說：「我不喜歡妳這樣講。」

「哪樣？」

「好像那個人比我早認識妳，就什麼都比我好。」

沈寒怔了一下，順著他的視線看見那包糖，終於明白過來。這一次與謝無歸無關，他計較的是那塊陪了她三年的青玉。

她唇角剛動，阿晏便抬起頭。

「不准笑。」

「我還沒笑。」

「妳有。」

「沒有。」

「妳每次忍笑都是這個樣子。」

沈寒索性往他那邊靠近了一些。阿晏忽然不說話了，兩人本就挨得很近，這一動之後，連彼此的呼吸都變得清楚。廟外的雨已經停了，只剩簷角的水一滴一滴落下，火裡偶爾炸開一點細響。

沈寒看了他一會兒，還是笑了：「連以前的自己也要計較？」

阿晏皺著眉，顯然也知道這事沒什麼道理，回答時卻沒有半點猶豫。

「現在要。」

阿晏的臉色更沉，正要開口，她已經伸手抓住他的衣襟，把人往下一拉。

唇碰上的一瞬，阿晏整個人僵住。那個吻很輕，也很短，短得他甚至還沒有反應過來，沈寒便已經退開。兩人的距離仍然很近，他維持著低頭的姿勢，眼裡方才那點悶氣全散了，只剩一片明顯的空白。

沈寒笑著說：「這個叫親。」

阿晏仍看著她。

「還有，」她的手沒有鬆開他的衣襟，「我也喜歡現在的你。」

神像另一側忽然傳來一聲茶杯碰上石地的輕響。

「我還在。」謝無歸提醒。

沈寒頭也不回，抓起手邊一截木柴便砸了過去。謝無歸抬手接住，看了看她，又看了看完全沒有替自己說話意思的阿晏，終於端著茶站起來。

「行，我出去。」

「快滾。」

謝無歸走到廟門前，仍忍不住回頭看了一眼。「我只是沒想到，現在追求娘子這麼容易了。年輕人，嘖嘖。」

阿晏終於從方才那個吻裡找回自己。「追求是什麼？」

謝無歸腳步一頓，還沒來得及回答，沈寒丟去一塊木頭：「與你無關。」

「確實與我無關。」灰色身影很快消失在廟門外。荒廟重新安靜下來，沈寒鬆開阿晏的衣襟，正要往後退，他卻忽然扣住她的手腕。力道不重，只是沒有讓她離開。

「怎麼？」她問。

阿晏沒有回答，目光從她的眼睛慢慢落到唇上。他不需要任何舊記憶教他接下來該怎麼做；有了眼睛之後，他總是想看她，有了手便會想碰她，如今知道她喜歡自己，那顆才跳動沒幾日的心便吵得更加厲害。他低下頭，這一次靠近時甚至還帶著一點遲疑，真正碰上她以後，卻沒有像方才那樣僵住。那個吻仍然生疏，停在她唇上，像不知道還能往哪裡去。

火光映上殘破的牆面，兩道原本分開的影子逐漸靠近，最後安靜地疊在一起。廟外，謝無歸端著茶坐上濕漉漉的石階，聽見裡面再也沒有人說話，想了想，終究沒有回去。

——未完待續——