特準記得

在沒有被人認識之前，我們只是一個無關緊要的名字。而且這名字也不一定隨著我們來叫。古人有名、有字，還有號。名是父母所起，往往只有君親師可以直呼而不忌；字、號，則多隨主人，若是有哪里不喜歡，大可以改來換去。所以，后世給那些名人們編本關于名號的書，都可以厚厚幾大本。

但這些字號要被人記住，恐怕還要這個字號的主人，能夠有些值得記住的事跡。否則，如我這樣的普通人，便是在網上換了幾百個名字，大概也都如同清水潑地，水過而無痕。更有甚者，便是一個活生生的人，有血有肉地過上許多年，到了百歲而歸，可對于大部分人來說，則仍舊是一個名字。在民政福利之類的部門，成為一個待注銷的程序。而所謂身后事，也不過匆匆數十年，便再也難有人記得了。

迪士尼的動畫片，邊用南美的民俗舞臺，搭建了一個關于記憶和愛的故事。看上去神奇無比，穿梭兩界，但真正的內核，或者編劇明晃晃藏著的心事，卻仍然平平無奇。愛就是記住，而一個人的生命，總是肉體一次，名字一次。

可我又不想按照編劇的思路去想，因為能被記住的人，總歸是少之又少，便是民族傳統有這樣傳承文化的地方，仍然抵不過時間本身的磨洗。某本書曾經提及，在某地有一個裝裱鋪子，某日登出廣告，要收購各類「喜神」。而所謂「喜神」，其實就是照相術發明之前，給各自家中的老祖宗們畫的畫。當初要供在自家神臺上，逢重要節日便請出受香火的。但不知怎么，竟然也都流落到市井攤販手中，到了廣告結束，這家鋪子竟收到了數千張。

據說裝裱鋪子看中的是「喜神」所用的紙張，都有年頭，盡可以用作修補的材料。但對于這些畫像的主人來說，則實在是不幸中的不幸。數千張不值幾錢的「喜神」，恐怕便是幾千家破落失散的家庭了。

而到了各大博物館去參觀，舉目所見也是如此。這些畫作、雕像、書法、古籍……又都是從何處而來？才在歲月的流變中，漸漸匯聚在此一地呢？當年李煜國破家亡，垂淚離別，后人譏其只知對宮人而哭，卻不知要見見供奉起來的祖宗。可自后主之后，歷朝歷代的君主，到了末代，又有幾個是在宗廟里去接受一個王朝的消逝呢？

名也，利也，天下也，一家一姓或是匹夫有責，這些浩浩蕩蕩的潮流中，真正留下的名字，大概便是歷史自己的話語。至于歷史說了什么，實在不是留不下名字的人，所能妄自揣測的。

梁實秋先生講過這樣一段歷史：「十一世紀時羅馬天主教會在法國有一派僧侶，專主苦修冥想，是圣·布魯諾所創立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說話，一年到頭地不說話。每年只有到了將近年終的時候，特準交談一段時間，結束的時刻一到，盡管一句話尚未說完，大家立刻閉起嘴巴。明年開禁的時候，兩人談話的第一句往往是：我們上次談到……。一年說一次話，其間準備的時光不少，廢話一定不多。」

如此說話，那名字可能真不重要了。