寫，是我最後的出口

你好，陌生人，這是一封寫給你的信，請務必讀完。

我不知道你是用什麼樣的力氣點開了這封信。也許是疲憊，也許是麻木，也可能只是因為手指滑了一下。沒關係，不需要理由，這裡沒有門檻、沒有資格審查、沒有誰比誰更痛、也沒有「必須比別人堅強」的規則。我只想讓你在這裡坐一下，就像在一間深夜還亮著燈的小咖啡館，外面風很冷，而你剛好走累了。

我不是為了說服誰才寫，而是因為如果不寫，我真的撐不過今天。每一次按下鍵盤，都像是從一場無聲的溺水裡，用指尖掙扎地伸出一口氣。那些落在字裡行間的呼吸，不是為了療癒，也不是為了鼓舞誰，更不是為了讓自己「變得比較好」。我甚至不確定「變好」到底是什麼樣子。

我早就知道了，有些人不會很快好起來。那不是他們沒努力，也不是他們不夠堅強，而是那些傷口本來就很深，深到時間經過時，只能輕輕繞過，不敢碰觸。我，就是那種人。

有時候我會想，如果有一天我真的消失了，那些文字會不會替我留下什麼？不是那種偉大的意義，而是最微弱的痕跡，一段呼吸、一次掙扎、一封寄不出去的信。也許某天，有誰讀到它時，能在心裡輕輕地想一秒：「原來還有別人也這樣。」那樣就足夠了。

我寫，是因為太痛了。痛到無法對人說，痛到連哭都得學會靜音。痛到世界喧嘩了整天，只有我的鍵盤還記得發出聲音。那些沒有傳出的訊息、沒有打給誰的電話、沒有說出口的求救，被我全部藏在句子裡。也許你也是這樣的人，用沉默堆疊一天、又一天，直到夜裡才找到一個小小的出口。

我寫，是因為有幾行字曾經救過我。那不是華麗的詩，也不是什麼勵志語錄，只是某個陌生人在某一天寫下的一句話，恰好落在我快要掉下去的邊緣。那幾秒裡，我覺得自己被誰摸了一下背、被輕輕接住。後來我想，如果我也能在某個深夜，把同樣的力氣留給一個我不認識的人，那寫下來的痛就有它的方向。

我不會把憂鬱症寫成一段悲壯的歷程。它沒那麼英雄，也沒那麼值得歌頌。它就是在某些清晨你睜開眼時，覺得自己好像沒醒，也沒睡；在某些夜裡滑著手機，看見人們的生活像另一種語言，而你一句都讀不懂。它是不預告的潮水，不在乎晴天或暴雨，不問你想不想承受。它來，你只能吞下去。

我不是來給你光的。我只是想坐在你旁邊，不說話，陪著你一起黑。你不需要振作、也不需要加油、也不需要立刻要好起來。你只要知道，不是只有你一個人在這樣的夜裡掙扎。我們都曾在最深最黑的地方，靠著一行字熬成今天。而我現在把這行字留給你。

我不知道你怎麼找到這封信的。也許是演算法，也許是巧合；也許是宇宙替你按下的某個按鈕；也許只是你累到翻不過去的那一頁。不管是哪一種，你既然走進來了，那就先深呼吸一下吧。這裡沒有審判，也沒有期待。你不用表現得堅強，也不用假裝你沒事。

這裡是一張椅子，一盞不刺眼的燈，還有一個不會催你快點站起來的陌生人。我也曾經，和你一樣。懷疑自己是不是壞掉了，是不是太脆弱，是不是不該再寫下去。每天像在演一齣沒人看的戲，自己都忘了劇情、台詞、甚至角色的名字。有時候我只是想問一句：「有人在嗎？」不是為了得到回應，而是想確認自己還有聲音。你應該懂那種感覺吧。怕安靜，又怕吵；怕被看見，又害怕完全透明。

有一天，我對心說：「如果我把我的文字丟進虛無，它會變成什麼？」它回答：「會變成一首不會結束的詩。」我想，也許你現在看到的這封信，就是那首詩的一小段，而你恰好走進了這一行。請你知道，你現在的感覺，不丟臉、不羞恥，也不是「太多」。你沒有壞掉，你只是承受了太多沒有出口的重量。你能活著撐到打開這封信的這一刻，就已經比很多人想像得勇敢。

如果你現在累了，那就先坐著。如果你想哭，那就讓眼淚掉下來。如果你什麼都不想做，那也沒關係。你只要在，就好了。我有憂鬱症。你也有嗎？或是，你也曾懷疑過自己的存在是不是一道慢慢消失的影子？如果是，那你不是孤單的。不是只有你會在半夜突然沉下去、不是只有你覺得自己像多餘的、不是只有你覺得世界太亮、而你太暗。

我們是一群在黑暗裡彼此看不見的人，但仍然希望別人知道自己存在。「你好，陌生人。這是一封寫給你的信。請你務必讀完，因為我知道，你正在撐，而我也是。」你不是唯一，但你是被記得的。而你讀到這裡，就證明了一件事：你還在。你還在，就有無限種可能的明天。即使那個明天，只是多熬過一小時的夜。謝謝你還在。謝謝你願意讀完。這封信寫給你，也替很多人寫給你。

願你把這份微弱但真實的光留著，等有一天你能把它交給下一個在夜裡找出口的人。願我們都能成為彼此看不見的星辰——孤獨、微弱，卻仍然亮著。

——
寫信的人，曾和你一樣，也還在的人。