第五篇〈一封信，與沉默的現實〉

下午回到家，母親拿著一封銀行寄來的信。
信已經被拆開，她看過裡面的內容，眼神沉重，卻一句話也沒說。

我一眼就知道，那是關於債務的。
幾年前生意失敗，留下的數字像陰影一樣，一直壓著我。
每一封信都是同樣的內容：催促、威脅、提醒，卻沒有出口。

母親的眼神裡有擔憂，也有無聲的質問。
而我卻脫口而出：「別再開我的信了，如果沒打算幫我還，就別看。」
那瞬間，我心裡一沉。
這句話裡有逃避，也有愧疚。
我是真的不想讓她再被這些數字嚇到，不想讓她為我擔心。
可這樣說出口，卻反而在我們之間劃下隔閡，顯得格外不孝。

那一刻，我覺得自己像個爛角色。
在舞台上，該回應的台詞忘得一乾二淨，只能僵硬沉默；
在生活裡，該承擔的責任一次次失手，債務像聚光燈，無情地照著我。

靜坐時，我問自己「我是誰」。
這封信卻像答案般刺眼：
我是還不出錢的人，是讓母親失望又擔心的孩子，
是一次次想改變卻沒做到的自己。

信被拆開，數字清清楚楚，母親的眼神卻模糊了我們的距離。
我沉默著，沒有解決，沒有反抗。
再多的信我都能無視，但真正我躲不開的，是母親的沉默和擔心的眼神。