# 第一部：蚁族崛起 | 第27章：1840·鸦片战争

## 1840·鸦片战争

时间：1840年，清道光二十年 地点：广州·珠江口

陈望海死的那天，英国人从珠江口打进来了。

陈望海躺在床上，已经三天没有吃东西了。

他瘦得像一把干柴，两只眼睛窝进去很深，嘴巴微微张着。房间里很暗——窗户关着，窗外挂着一块旧布，挡光。屋里只有一盏煤油灯，英国货，伯明翰造的，用了快五十年了。灯罩熏得发黄，但还亮着。

他儿子陈图南坐在床边，手里端着一碗粥，已经凉了。

"爹，多少吃一口。"

陈望海没动。

陈图南把碗放下，站起来走到窗边，掀开那块布往外看了一眼。外面是十三行的码头——但已经不是当年的样子了。码头上停着三艘英国兵船，炮口对准了广州城。街上的铺子关了大半，只有几家还在开门撑着。他前天在十三行门口看见一个英国人抽打一个中国搬运工，用鞭子。搬运工没还手，因为旁边站着一个举着枪的英国水兵。

那是大英帝国的军队。

他们不是来做生意的。

陈图南放下布，回到床边。

他爹忽然开口了。声音很小，像从井底飘上来的：

"外面……什么声音？"

陈图南愣了一下。他听到了——很远的炮声。闷闷的，像打雷。但不是雷。是炮。

"没什么，爹。码头在卸货。"

陈望海睁开眼睛——他的眼睛浑浊，但还有光。

"你骗我。"

陈图南没说话。

"是炮。"

"……是。"

"谁的炮？"

陈图南咬着牙："英夷的。"

陈望海沉默了一会儿。然后他忽然做了一个动作——他想坐起来。陈图南赶紧按住他："爹，躺着。"

陈望海把手伸出来，手指干瘦如柴，抓住了陈图南的胳膊。

"扶我……起来。"

"不行，你身体——"

"扶我。"

陈图南把他扶起来，靠在自己身上。陈望海的身体轻得像一捆干稻草。他靠在儿子肩膀上，侧着耳朵，听外面的炮声。

一炮。又一炮。

间隔很短。不是清军的炮——清军的炮要等半天才响一声，因为装药慢，瞄准慢，什么都慢。英国人的炮，一炮接一炮，像打鼓。

陈望海听了一会儿。忽然笑了一下。不是高兴的笑——是早就知道会这样的笑。

"我们的……炮呢？"

陈图南张了张嘴。他不想说。

"说话。"

"打不到他们。他们的船……太快了。"

"有多快？"

"比我们快三倍。我们的炮打过去，他们在射程外。他们的炮打过来，一打一个准。"

陈望海闭着眼睛，点了点头。

"我爷爷……说得对。"

他靠在儿子身上，像是全身的力气都用了出去，说了一句很长的话：

"你爷爷的爷爷……去北京……看到英国人的图纸……蒸汽机……铁船……说……'他们已经飞起来了'……你爷爷……陈智和……回来跟我说……'他们在天上，我们在地上'……我……不信邪……以为……做生意……学他们说话……就够了……不够……"

他咳嗽了几声，咳出来的痰里带着血丝。

陈图南给他擦嘴。陈望海抓着他的手，不让他松。

"图南……你记住……"

"你说。"

"我们……输了。不是输在炮……是输在……我们没把他们的东西……当真。"

"……"

"输给……觉得'洋人的玩意儿'……没事的那群人了……"

陈图南低下头。他不想让爹看到自己的表情。

陈望海又说：

"但……不要只恨……"

"……"

"要……学……学他们……为什么强……然后……"

他又咳嗽了。咳了很久。

"比他们……更强……"

陈图南的眼泪掉在手背上。他没有擦。

他爹说的每一个字，他都记着。

炮声停了。

房间里安静下来。那盏煤油灯还亮着，灯芯跳了一下，又稳住了。

陈望海忽然说：

"把那本书……拿来。"

"哪本？"

"你爷爷的爷爷的。那本……天文书。"

陈图南从枕头底下拿出那本手抄的天文书。封皮已经磨破了，边角卷了又卷，纸页发黄，但字清清楚楚。

陈望海没有力气翻书了。他只是用手指摸了摸封面。

他的声音越来越小。最后几乎听不见了。但他嘴里还在动，像是在说什么，又像是在念那本书里的一句旧话。陈图南把耳朵贴上去，听到一句断断续续的、像是从很远的地方传过来的话：

"天行……有常……我辈……当知……天之……为人所用……非……人为天……所役也……"

他没有说"完"字。

但他的眼睛闭上了。

那盏用了五十年的英国煤油灯，在那一刻，忽然灭了。

不是因为没油了。

是因为风从窗缝里吹进来，把那块旧布吹起来了——窗户不知什么时候开了。

窗外，是广州城灰蒙蒙的天。远得像已经不属于这个世界了。

陈图南跪在床边，没哭出声。

他把那本天文书放在父亲的胸口上。

然后他站起来，走到窗口，看着珠江口方向。英国兵船还在那里。炮口还在对着广州。码头上什么东西在烧，黑烟升得很高，像一根看不见的柱子。

他回头看了一眼床上的父亲。

然后他说了一句——不知道是对他爹说的，还是对那艘英国船上的人说的，还是对这个国家说的：

"我记住了。"

（第27章 完）