〈髒汙的臨界值〉
打掃
焊渣屑鋪了一層又一層，落在機台腳邊、焊接平台下、門縫旁邊。風一吹，就翻起一點灰霧，像某種未被看見的氣候。
研究所以前，我在公共藝術公司工作。公司設在郊區，一座鐵皮屋蓋起的百坪廠房。空間寬敞，但從來不顯空；物總是多、雜、沉、帶刺，每樣工具都有分量，每道程序都磨掉一些表層。進工廠不需要著制服，但每天中午吃飯時，總會自然而然坐回那幾張木椅，褲子的布料擦去椅面上的灰，日復一日，那是廠內唯一能見得潔淨光澤的地方。
打掃這件事，在這裡成了不需要，甚至不太能做的事。不是明文規定的禁令，而是某種默契。粉塵存在的理由太多了：切割時飛出、焊接時落下、打磨後沒能完全吸附的殘屑……它們像是空間的自然產物，甚至是保護膜，在它們的掩護底下，拓寬了師傅們大展拳腳的空間。若試著清理過一次，想來個比較乾淨的下午，或許還能一賭師傅們綁手綁腳，生怕弄髒空間而放緩工作步調的窘態。
工廠不必打掃的觀念，一直持續到入學以後的第一堂過程藝術課。
第一堂課，同學提出想將整間工廠的粉塵掃乾淨的想法，我起初是嗤之以鼻的。那是一種來自舊身體的反應：你不會想去挑戰一個跟山林比鄰的開放空間，清掃、蒐集、畚起，這些反覆的勞動，只要一陣風便能令一上午的作為顯得滑稽，實在無法想像比鄰著山林，竟還妄想與自然抗衡。
但我們還是掃了。大約半個上午的時間，緩慢而重複。我們從靠近門口的位置開始，往裡移動，灰塵一層層地退場。肉眼看不出什麼巨大改變，光線一樣從高處斜斜灑下，機台依舊沉默地站著，大型的創作剩餘料件依然堆砌在那。但當我收起畚箕，再次踏進廠房時，身體最先察覺了不同：鞋底踩在地上少了那層沙的滑動，腳的觸感抹去了一層薄膜，與水泥直接對話。那是一種被修復的接觸，是觸覺的舒適。
我們何以感受一個空間是否舒適？空間的舒適與否，似乎不是一個可被公認的標準，而是與我們身體使用方式、對秩序的理解、與他人糾纏的感知總和。打開同學們的工作室，可以看到一間容納兩位藝術家的空間，總是上演著激烈的領地爭奪之中。一個人的工作習慣與記憶的方式影響了我們對空間舒適的想像，導致雙人工作室內部一直處在動態的關係裡，相互試探、佔領、被侵略、暫時妥協。
Ｕ與Ｐ的工作室安靜、整齊。工具依尺寸掛好，桌面總收拾乾淨，他們依照不同工作型態劃分區域，井然有序，燈光是原本的白燈管，但能令人感到柔和；牆面上貼著圖與紙樣，像某種展示空間。那裡有一種「視覺上的舒適」，一種秩序感帶來的安心。但進去作客時生怕打破這份舒適，舉手投足間總是多了點躡手躡腳，生怕鞋底太髒、生怕東西碰倒了。
回到學院裡的工廠，聳立著偌大的垃圾山。工具、材料、鋼材與木料交錯堆置，那座學長獨力築起的材料山，難以接近，雜亂無序。但當他用身體經驗，迅速的從山上抽取材料與工具時，我們能知道他是知道那座山的結構的；哪個工具卡在哪裡，板料壓住什麼，他是清楚的。他的體感經驗一再顯現，垃圾山是他知覺上的舒適。
在美劇《荒唐分局》中，分局偶得一筆休息室的改建經費，整集劇情隨著角色們對空間美學的各自想像與辯論中推進，他們在不斷的討論中取得共識，並如期添購了理想的家具及木作裝潢。
希區考克:「真羞恥!」
史考利:「真羞恥!」
希區考克:「真羞恥……你們搞砸了，你們徹底搞砸了!」
史考利:「最糟糕的是，你們還站在這裡表揚自己。」
希區考克:「真羞恥!」
查爾斯:「你們瞎了嗎?這裡變得很棒，看起來像瑞典機場!每個人
都會喜歡的。」
希區考克:「你就繼續自欺欺人吧!」
史考利:「真羞恥!」
希區考克:「真羞恥!」
正當眾人在新裝潢好的休息室讚賞一番時，史考利與希區考克卻站在休息室邊破口大罵。在劇中，這兩位角色在劇中的形象被塑造成警局裡好吃懶做的警員，因此他們的不滿在一陣嗤之以鼻中，被草草打發。劇情末段，警探們發現新休息室的使用率幾乎為零，甚至寧願擠在廚房休息，也不願意使用更新後的休息室。
史考利:「因為那是一坨屎，根本不能用!」
希區考克:「連你們自己都不喜歡。」
希區考克:「我們花了好幾年的時間，讓休息室變成特別的地方，舒服的地方。」
史考利:「裡面有好多污漬，就算有新的髒污也看不出來!」
希區考克:「裡面的坐墊也都被壓扁了，不管哪種屁股都會覺得舒
適，或大、或小、或平坦、或多汁…」
隨著兩人的指責，畫面隨即回放了警員們使用休息室的窘境，儘管視覺上顯得舒適、美觀，但使用者在體感上，也逐漸感受到新空間帶來的限制與不適應。
不過最終的原因，似乎不太能單純地歸咎於新休息室的「重看不重用」，雖然反觀自己在整理房間或工作室時，也總是在上演視覺與觸覺間的相互角力，思考如何看的舒適，也做的舒適。但在整理、搬移的過程中，或許更多的是身體經驗與過往記憶的一種協調關係。一個物件的重新擺放，除了現實空間物與物間相對位置的變換，腦內的思維空間也必須隨之因應與改變；一個垃圾桶的位置變換，總會換來那一刻垃圾丟棄的遲疑，或是過於順手的丟歪一地。
大黑與紙箱的較勁
六月末，我就讀的研究所所館四樓走廊外，是最熱鬧的時候。
一間間工作室輪番打開，桌面凌亂、地板沙沙作響，空氣裡浮動著膠帶撕扯與掃帚推動紙屑的聲音——學期末的搬離正在上演。工作室每年的置換，使得下學期末總是看的到各創作者們辛勤的打包與收拾。也因此，廊道琳瑯滿目地堆滿了被汰除的家具、工具。紙箱與垃圾袋交錯穿插，彷彿工作室經年積累的分泌物，終於要在這個時刻，被一一審判。
搬離的打掃，是我們與長期相處的空間所打的最後一役，視覺與觸覺的舒適會是持平的；反正它們總是得乖乖淨零，回到乾淨，空無，毫無個性。我們知道，空間終將被下一個使用者繼承——無論是看起來整齊，還是摸起來順手，都得撤去一切人味。於是最後一次的打掃脫離了視觸覺的角力關係，它另闢了一個過去記憶與未來想像的糾結戰場，一場大黑與紙箱的較勁，是棄與留、走或帶走的決斷。
打包的過程會將空間中屬於自我的分泌物全面掃描，一一檢視它們的去留。用不著的丟進垃圾袋，要帶走的，便按照尺寸整齊的擺進紙箱內。這些物件，或許是完成一件作品時的工具、某個靈感來臨時順手記下的筆記、或只是某段時間依賴使用的容器，它們作為人類行動下的分泌物，無論實用與否，都在這一刻遭遇清算。分泌物中的「物」一字，如哈曼在《新萬物理論》一書中所提及的物，那個無法被向上還原，也無法向下還原的東西。撿起物的剎那，過去的使用經驗被一一喚醒，硬是劈開了當下的時、空間，湧現了過去的情境，他們將用盡全力，在被判定去留的那刻喚起我們彼此的互動經驗，試圖作出最後的掙扎。
物件、情境、過去經驗被攪和在一塊，但在有限的整理時間下，我們只得
理性至上的進行系統性思考，不這麼做的話，哪怕只是忘在桌底的小瓶蓋，都可能會使我們一陣楞神陷入回憶，打包與搬離的日期又因此而遙遙無期。然而要切分物件、個人記憶與經驗的混合體並非易事，把物件從情境中抽離，再重新塞入標準尺寸的紙箱。打包的背後，是一次次強迫自己切開「物－人－記憶」的纏結。
這些被拆解的連結，會在走廊上悄悄浮現。藝術大學偏遠的地理環境，也造就走廊經過一番堆棄後，同學們以物易物的盛況。那些被搬出來的日常用品旁，有著各式各樣的小紙條，「免費索取」的附註，吐露了前使用者「食之無味，棄之可惜」的百般掙扎，為他們找下家，某方面削弱了遺棄他們的羞愧；那個他們其實有用，但依然被判定不必帶走的羞愧。
髒汙有時不只是落在物件上，它也存於回憶裡、不願斷開的依戀中。
每一層灰塵覆蓋的，不只是使用過的工具與傢俱，更是曾經的一段心境、一種生活方式。那些遺留在角落的碎片，總有一種不合時宜的固執——明知它們不再有實際用途，卻又難以果決地拋棄。
而每一次打掃與搬遷的決定，其實都是與時間妥協的過程。我們不只是清除空間裡的髒污，而是在一次次的掂量與抉擇中，學著面對「什麼是還要保留的，什麼已不再需要」。清掃與整理，從來就不只是對外在物的動作。它更像一種內在的練習：練習放下、練習道別、練習讓記憶變得可以被保存、而不是被拖累。
我們不只是丟棄物，而是在調整「如何與過去相處」的姿勢。在清理的同時，我們也悄悄地為下一段生活騰出空間。