甬道

直到那时有人提到《斩首之邀》，我才
打了个冷颤，从幻觉中醒来。
我们长时间都蜷缩在书中那样的建筑里：
一个灰蒙蒙的小隔间，沿着希望的甬道爬行
只会抵达另一个牢笼。

还有更多记忆混杂着书里的场景一并到来：
当我从阳台轻盈一跃，全心潜入夜的公园，
穿过薄雾要听听过去的爱在午夜时分；
偏逢大工程师夸夸其谈，要张灯结彩，
演一出资本主义和形式主义媾合的好戏。

那个晚上我们等来了比任何幻想的，
彩排的，可能的，都要更坏的。
红色荧光照干了围着电视的舌头，
明晃晃地晒着对着手机的眼睛。
人们克制不住地聊到“它”，接着
餐桌上的鸡鸭鱼肉浸满沉默。
我们用反复咀嚼视频代替了进食，
我们分辨清那不再是权力的剪影，而是
走到了人群面前的独裁者。

电话那头外婆说老天都看着，但
她年已八十岁，而她叹一口气，说世界
怎么变都不关老太婆的事。

很奇怪地，恰恰是那时我看到无力之外多出来的部分
篝火和一碗豆花米线不可能被隐喻的空间困住
火照得脸烫，所以当下膨胀得很大，所以
我们共同的流血变得重要。
“它”很苦涩；“它”会吞噬我们的某种理想
但“它”没那么重要。
因为我总是在想象“它”所以“它”才变得很大

我想到了另一种方式去想象甬道：蚁穴。
是的，一个灰蒙蒙的小隔间。
需要日复一日的劳作、创造，
从小隔间往每个方向，从每个方向
往小隔间，直到我们
拥有一整片地下网络。

/ 2022 十一月，写于大理，写作前一周，习近平开启了其最高领导人的第三个任期。站在历史的悬崖边，我们要抱紧我们为数不多的武器：想象力。那是我们拥有的一切。2026 十月整理成诗。