家庭日：之所以羈絆，不是因被「家」所框限，而是基於一段共度的時空，基於一種約定俗成的念想，甚或是基於注定無法彼此理解的惆悵。

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》寫下的這句戲劇化名言，擺在今日恐怕有些過時。回看當下，家庭中無有那類來自時代、階級的衝擊，而是流動著低限且隱晦的交流，沒有所謂的幸與不幸，只是憶往的閒談和面對未來的空白。

血緣的渾然天成，梳理出微妙的緊繃關係

吉姆．賈木許（Jim Jarmusch）執導的<家庭日 Father, Mother, Sister, Brother, 2025>，呈現的正是這類現代家庭的三種切片。他將血緣渾然天成的關係，梳理出微妙的緊繃、以及無法填詞或略過的空白。

電影以親屬稱謂劃分章節。第一段「父親」，描述由Adam Driver、Mayim Bialik飾演的一雙姐弟，拜訪久未碰面的父親。驅車前往的途中，兩人的對話快速架構出親子間的關係─面對時不時需要接濟的父親，存在著尷尬的羈絆；那被吉姆．賈木許寫成了一見面便說起「三人不約而同穿了紅色『像是家族傳統』」的場面話，以及在狹小客廳，三人有話無話中不斷交換座位的設定，彷彿渴望轉換立場，卻始終困在原有的處境中。三方對峙，心理距離始終無法縮減。

本段結尾的神來之筆，由Tom Waits飾演的父親送走兒女後，迅速將擺設「恢復原樣」，換上體面的衣服、開出藏起的轎車約會去。這一刻點破了所謂「父親」不過是子女投射的想像，卸下身分後，那個擁有個人獨立意志的個體，永遠是子女無法觸碰的模樣......全文未完，詳見VOCUS<情感的價值─家庭日>