七日書：第一天

早上七點半，我把窗簾拉開一半。上海的光像剛擦過的玻璃，只把桌面擦亮，角落還留著一點陰影。昨晚剩下的半杯水在喉嚨裡滑過，提醒今天說話放慢。

行程被摺成四等份：上午兩場內訓，主題是帶團現場應變與客訴安撫；午后到淮海路的門市做「陪跑」，站在櫃邊看流程、必要時示範；晚上的分享改期，空出一個小口袋。我把這個口袋留給自己，不立刻裝任何東西。

中午在培訓點附近吃一碗清湯麵。湯輕，鹽剛好。把筷子放下時，我想到她上週畫的那片「海」——其實是藍色的大塊，從左到右，完全不猶豫。回訊息給媽媽：「這週末回重慶。」她回一張貼圖，笑得像把房間打開一扇窗。

下午的陪跑比預期順。店長問我：「原本在哪裡帶團？」我說：「重慶。這次來上海三個月，把教材丟到現場試一次。」他笑：「難怪講話落地。」我沒解釋我也會緊張。大家都樂於相信簡單句，省得把複雜拖出來晒。

五點過一點，我去了那家已經去過一次的書店。二樓角落是兒童區，海豚和雲的貼紙顏色比真的天空亮很多。蠟筆架前，藍色有好幾種，名字叫「海藍」「深海」「夜藍」，像為同一片水找不同的理由。我把藍色那盒拿起又放下，重量像一個短句——不重，但足以把今天標示一下。

我走到繪本區，翻一本講風的書。裡面寫：「風看起來沒有形狀，但它知道要把誰輕輕推往哪裡。」我把這句收起來，像把一張不需要備註的便條貼進心裡。

轉身時，他從另一側的陳列架那頭走出來，低頭在看一排交通工具貼紙。隔著一個書架的距離，我先聞到紙墨混著洗衣精的味道。他抬眼，我們都只短短點頭，像在同一條安靜通道裡錯身的兩個人。不是「重逢」，也不是「安排好的」，只是剛好。

他把貼紙拿在手上端詳，指尖停在一張藍色的火車上；我看著那張火車，想到她最近把所有長長的東西都叫「會跑的」。我沒有說話，把眼神移回蠟筆格，拿起藍色那盒。

我們幾乎同時走向櫃台。前面還有兩個人。收銀機發一聲短短的滴。他先把東西放上去：貼紙、一本硬頁小書。沒有足以坐實身分的任何線索，只有那種「買回去會被小手指弄皺」的氣味。我心裡一瞬間以為他已婚，或至少有一個需要這些東西的小孩。但我不讓這個猜測長出下一句。

輪到我，我把藍色蠟筆放上去。收銀員問：「要不要禮物袋？」我搖頭：「回去就打開。」這個「回去」是重慶。櫃台旁有一疊小貼紙，上面印著「今天讀了幾頁？」我順手拿了一張，沒有理由，只是覺得它會安靜地待在哪裡。

我們一起走向出口，速度差不多。我先把玻璃門拉開，他側身讓過。門外的風像剛被擦亮的鏡面，把人推得清醒一點。

他說：「剛才那盒藍色，顏色很飽。」語氣像對一支筆做客觀評估。
我說：「她喜歡畫海。」我把「她」說得很輕，不給更多。
他點頭：「藍色很適合當起點。」停半拍，又補：「我家那個最近只認消防車，其他都叫不是它。」他笑得很短，像怕打擾書店還留在身上的安靜。我沒有問「幾歲」，也沒有接任何能把猜測坐實的句子。

雨意在街邊聚了一層還不至於需要傘的薄。
他看了一眼天色，說：「今天風不錯。」
我說：「嗯，顏色會快一點乾。」

沒有必要把話題拉長到劇情需要。我把紙袋口折一次，他把貼紙收到外套內側口袋。彼此做了那種「夠了」的點頭。

他說：「如果妳還會在上海，有空可以出來走一小段。」
我說：「搭晚點班次回重慶，之後要看情況。」把「看情況」放在前面，讓秩序先行。
他點頭：「好。」

我們往不同方向下台階。風在背後各推了一下。我自然把步伐放慢，像把剛才那幾句話放進口袋，跟蠟筆的邊角碰在一起。這個邊角不鋒利，但能把今天劃出一條溫和的線。

走到轉角，我想起她前天把太陽畫成有手有腳，說它準備去海裡散步。我笑了一下。把紙袋提到另一側，手心留下一點乾燥的粉蠟味。

回到酒店，我把蠟筆夾進衣服中間，像塞書籤。打開備忘錄，在「規則」那頁加了一行：不推敲身分，不追問，不延展，把風留給風。關掉螢幕前，我把那張「今天讀了幾頁？」黏在內頁。今天讀了幾頁？算到最後也只是一句：夠了。

洗澡，吹頭髮，把明天的教材再從頭到尾跑一次。九點半，窗外車聲像不需要我參與的故事。臨睡前，我對自己說：把「想快點到的地方」留給後天，今天只把今天走完。至於他——有機會就走一段，沒機會也不欠。

關燈，房間只剩空調的小聲。重慶在地圖的一邊等我。我在黑裡想像藍色落到紙上的第一筆：從左到右，不猶豫。風如果明天還來，就讓它把顏色吹乾一點；如果不來，也很好，藍色自會找到自己的海。