从文字里看人

夏天的厦门，早晨的空气里有海的咸味，太阳一冒头就带着热。鹭江道的风吹过来，混着榕树叶的气息，还有人家门口煮花生的香。

茶铺里坐着阿荣。

五十多岁，皮肤晒得乌亮，眼角永远带着笑纹。见人就开口：“食饱未？”（吃饱了吗？）

他不是作家，就是个写得勤快的人。社区通知、庙口义卖、邻里婚宴请帖，都出自他手。字不算漂亮，却像他这个人——老实，温润，带点海边的味道。

阿荣有个习惯，写字前一定要泡一壶铁观音，用茶水蘸笔热手。他说：“墨水冷，字也冷。”（墨水要是冷的，写出来的字也会冷）

写到“糯米”两个字，会停一下，抬头说：“米爱泡一暝，才会Q啦。”（米要泡一晚上，才会有嚼劲）

写到“腊八粥”，会笑着加一句：“多放薏仁，消暑。”（多放点薏仁，解暑）听的人不管认不认识，总会应一声。

他写台风天，总会提到：“海边旗仔攏翘起来。”（海边的旗子全都被风吹起来）

写冬天的厦门，会说：“风仔钻进领口，骨头攏冷。”（风钻进领口，骨头都凉了）

写中秋，一定有：“月饼切开，油油闪光。”（月饼切开来，油亮亮的）。这些细节，是他自己生活的样子——爱吃甜，走路爱抄巷子，见人就笑。

茶铺的客人都认识他。有人来找他写求职信，他一边写一边说：“呢个字，换一个，较有诚意。”（这个字换一个，会更有诚意）

有人请他写婚帖，他写得慢，像是在替人家把日子刻稳。

夏天的傍晚，茶铺门口会有卖鱼的阿婆路过，篮子里是刚上岸的鲳鱼。阿荣会喊：“鱼新鲜啊？”（鱼新不新鲜？）阿婆笑着回：“海才起的，甘甜。”（刚从海里捞上来的，很鲜）两句话之间，风里带着海腥味，也带着熟人之间的亲近。

文字是个藏不住东西的地方。阿荣写得多，他的喜好、脾气、甚至呼吸的节奏，都在字里。只要你肯读，就能知道他是早起的人，喜欢热闹，也舍不得拒绝别人。

有一年七月，热得连石板路都在冒光。茶铺外的木牌上，他写着“仙草冰免费送”。有人问：“是做活动啊？”

他笑说：“无啦，厝里仙草多。”（不是啦，家里仙草多）

可你看他写“仙草冰”三个字时，那笔画比平时慢，好像怕冰还没融，字就先淡了。

我常想，一个人写了很多年，读他文字的人，其实也跟他一起过了很多年。等哪天他不写了，翻出那些纸，就像夏天傍晚喝完最后一口仙草冰——凉气散了，可那股甘甜，还在喉咙里回味。