致史鐵生先生

先生：

地壇的海棠又開了。我坐在您常歇腳的柏樹蔭裡，看花瓣飄落在輪椅碾過的轍痕上。二五年的輪椅總比四十年前的輕便些，鋼圈折射著手機螢幕的冷光，卻照不見您筆下那種沉甸甸的苦痛。

午間的霧霾把窗戶染成毛玻璃。您說「殘疾無非是種局限」，可我們這代人連局限都成了奢侈品——朋友圈裡永遠在展示完美軀體，健身房的鏡子將自卑照得無處遁形，我常想，若您瞧見地鐵站那些邊吞抗抑鬱藥邊刷短視頻的年輕人，會不會覺得二十一世紀的心殘，比雙腿枯萎更驚心？

上個月，有個姑娘把自己吊在鐵籠裡直播。猩紅顏料順著鋼絲滴落，彈幕飛過「作秀」「想紅」的字樣。我突然記起您寫母親躲在合歡樹後的模樣，那種笨拙的凝視，在這個萬物皆可表演的時代竟成了絕響。我們舉著手機尋找地壇的每一塊方磚，卻再難遇見蹲守草叢整日只為等昆蟲振翅的寧靜。

雨水正順著驚嘆號往下淌。那一刻我忽然懂得，您說的「苦難既然把我推到了懸崖邊緣，那就讓我在這懸崖邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄」，原來不是妥協，而是與命運促膝長談的勇氣。

黃昏時總有人來地壇拍婚紗照，雪白裙襬掃過您撫摸過的老牆根。我悄悄撿起他們遺落的絹花，彆在鏽跡斑斑的欄杆上。那些關於生死、殘缺、永恆的詰問，終將在數位雲層裡凝成新的雨，落在每個輾轉難眠的夜晚。

海棠又落了一瓣在我膝頭。在您因命運顛簸的身軀裡，正生長著您留下的千萬縷星光。