黎明之前，影子已經在跳舞

終於完成了，這個悄悄地累積了一年的計劃，靜靜地完成了。

當果實在看不見的地方成熟時，沒有風聲，沒有雷鳴，也沒有儀式感的煙火。那刻我也沒有太大的波瀾，但我還是慶祝了。那種慶祝也輕輕的舉杯，嘴脣動了下的宣告、但聲帶沒有震動，而是一種在體內微微擴散的暖意，像是某種小型的煙火在內臟深處開了，關下了靜音鍵，只是一朵短暫的光，閃了一下。像看著一場春雨後的地面慢慢乾了。但我還是慶祝了，用一種只有我自己知道的方式。

我知道那段緩緩前進而無聲的過程，如今真的就要進入尾段，那段緩緩前進而無聲的過程，像是在一條不告訴你盡頭在哪裡的長路上行走，每一步都像是踏進霧裡，但如今，我真的完成了。果實是在沒人注意的時候成熟的，不需要掌聲，也沒有風起雲湧，只是某個無人的清晨，它自己落了下來，自然而然地收了尾，就像樹知道何時該落葉，水知道何時該沉靜。

當我將作品送出時，我知道，那並不是一個多餘的動作，而是一個必要的儀式，像是將一顆種子交給土壤，不再緊握。那並不是放下，而是交付，是一種告訴自己可以繼續向前的方式。我標誌了時間，這件事我做到了。沒有鐘聲，也沒有花環，但我在心裡刻了一個記號，如同一枚無形的印章，按在那個日子的清晨或傍晚，無論天氣如何，它都不會褪色。

真正標誌著這一刻的，其實最後的那幾步。

那個駐足，像是一個很重要的考驗，比起壓力，更是一種說不上來的卡住，像是午後雷陣雨前的高氣壓，像是黎明前的風還沒吹開，夜與光在彼此對峙，而我剛好被夾在中間。那裡不黑了，也還沒亮，空氣黏稠得像未醒的夢。我站在那裡，不知道該繼續走，還是原地等待。我以為最後只要走完就好了，可偏偏越靠近完成，就越不確定那是不是我要的完成。我開始在意：這東西夠好嗎？別人會不會看得懂？他們會不會以為，這就是我全部的樣子？

而我原本不是為了別人啊。我從一開始就只是想靜靜地，做一件我自己喜歡的事。可是最後這一筆、這一頁、這一個落點，卻忽然像舞台的燈亮起來，把我推向聚光燈中央，而我明明沒有排練過站在那裡的姿勢。患得患失的感覺在體內晃動，像影子在黎明前亂舞。牠們跳得像我，卻都不是我，他們黏著我。牠們身上有我曾經經過的形狀，有評論、比較、懷疑、否定的語氣。

我試著不理牠們，轉頭看回作品本身。那像是一個我用沙一粒一粒堆出來的東西，我雕它的時候沒有聲音，也沒想太多，是什麼樣它就成了什麼樣，可現在我要點上那最後一筆時，手卻開始抖了。我怕那一筆會毀掉整個形狀，也怕它畫下去就真的完成，而完成，就意味著不能再改、不能再藏。

太陽就要升起，一切都將會無所遁形，這讓我感到害怕。

有一瞬間我以為我會不會是我不再喜歡這件事了。

也許是因為那段持續雕刻的過程太長了，太靜，靜到連自己的聲音都聽不太見。我開始懷疑，那些我以為的熱愛，是不是早就被某種別人的目光染色了，是不是早就偷偷轉了軌，變成了表現，變成了要證明什麼。但我從某個使用說明書上看到了一段說法，那是一種調頻。就像舊式收音機那樣，只是轉鈕的角度偏了一點，聲音有雜訊，不代表那首歌不在那裡。只是我還沒對準它的波段。

這是一個過程，從雜訊到旋律的過程，有時要花點時間。尤其當你想做得更好，想用最精確的方式說出自己，那個過程是要經過摩擦的。有時是靜摩擦力的拉扯，有時是動摩擦力裡的衝突，你在推，也被推著。你在想停下來，又已經走了太遠。儀式是繁瑣的，我承認，我也曾厭煩那些收尾的事，那些該整理的，該標記的，該修整的，就像是出海回來後要洗乾淨每一件器具。可一旦我回到它裡面，一旦進入那個心流，一切又變得簡單了。

時間像水一樣從身體外圍抽離，只剩下我在水裡游。沒有誰在看，也沒有人記錄距離，我只是順著每一個呼吸的節奏，越游越輕。

那是一種寧靜的自由，一種在動中才會顯現的寧靜。

現在我回頭看，這整段歷程其實沒有什麼戲劇性的轉折，也沒有哪一刻是決定性的勝利。更多時候，是一小塊一小塊拼上去的。拼的時候不知道它是什麼，完成時才看見原來它有形狀。

我沒有走得很快，也沒有走得很直。但我知道我有在走。

也許我還是會懷疑，也許下一次我又會卡住，又會問自己到底為什麼要做這件事，可至少這一次，我有走到這裡，我有做完這件事，我有站穩。

不是因為它已經夠好了，而是因為我已經足夠靠近它的中心，夠靠近我真正想說的那個地方。