在恋爱之后再问，爱...到底是什么

两个人从心动，到经历激情，再到只有平淡相处的日常，这个过程中我们越来越亲密，但激情褪去新鲜感褪去，我开始时常怀疑，我为什么喜欢她，我们明明是很不同的人。

这个时候我没有办法用理性给出一个我喜欢她的原因。她有很多很好的品质，很好的性格，她的耐心善良，对我包容。但这些归根到底只是——她对我好，我想要的那个答案是她吸引我的原因。这个问题在一开始被强烈的激情裹挟时不是一个问题，而现在发现答案如此模糊的我常常会质疑我的爱是不是真的。

我会因为某句不得我心的话认为，现在我不喜欢她了。但情绪的变化是很快的，当我们亲密依偎在一起的时候我还是会非常留恋这样亲密无间的感觉。

今天我们约好11:10去看电影，她早早地到了电影院，但是她在10:30有一个会，所以我并不急，因为我对于坐在她旁边等她开会没有兴趣。我提前一个多小时出发，照理说完全来得及，可偏偏脑子出了点差错记错了电影院，在开场前15分钟到达了错误的电影院。

她说，我之前已经发给你位置了，我听了这话心情简直是落到了谷底，像是崩溃快要发作的心情，只想要找个地方躲起来。但是我有克制住自己的本领，我会想象自己站在拳台上，不管挨了什么样的拳都不能走神，不能有多余的时间自怜。所以我赶快骑车往她的位置走。只是在拳击中你只需要在台上让自己保持专注站两分钟，而生活中的煎熬时刻却漫长的多，保不准什么时候会崩溃，心理或身体上。

但是我在迟到这件事上也许是以己度人了，她没有怪我。她在商场中向我走来，我第一眼都没有注意到她，然后我跟着她进了影厅。我的脑海里有的时候会有一些刻薄话，当我快要迟到的时候，我带入对方的角色想到在电影院等一个迟来的对象会产生的不满；当我从一个更昂贵的影城转而来到一个更便宜的影城时，我会想怪不得你会约在这里，当心里冒出这些刻薄话的时候我也被自己吓一跳。

我们刚好赶到电影开始，这场人很少，加上我们只有四个人。刚开始的时候她会小声说些话，但我很介意在电影院说话，所以她说的话我都不理会，她说你是不是赶过来太累了不舒服，我说没事，心里只想在电影的两个小时内两个人可以不说话静一静。

大概过了半小时，我沮丧的心情差不多平复了，而且注意到她两个手臂抱在胸前，看起来是有点冷，我伸手把手臂贴在她的手臂上，心里也有一丝融化的暖流，到后来我们两个越来越贴近，我的手臂贴着她的手臂，她的头靠着我的头，我还很享受这样的亲密，只是心里顾虑坐在我们后排的那个人不要看到我们。

我可能过分警惕怕被亲密遮蔽双眼，陷入一段不值得的感情，总要反复确认这个人是我想要的。但最初喜欢一个人的动机也没有那么神圣的，只是她让我产生幻想，她让我充满激情，谁叫我喜欢幻想，我的生活我的热情脱离不了对人的幻想。而在一段稳定关系中，对这个人的幻想空间不再存在，更多的是具象化的相处，那么我的对这个人的幻想变成了对她的亲密接触的渴望，但是总觉得这样的渴望更接近于需求，比起人格的幻想要低了一层。发现我对她的感情似乎不符合理念化的爱的形态，这让我困惑。