父親的柔軟瞬間

吃完午餐，邊吃水果，Y低頭滑手機，眼睛盯著螢幕，突然像看到什麼要與我分享那樣唸出「與爸爸最難忘的回憶......」

「你有嗎？」他抬頭問我。

我想了想，回憶如夢境，極瑣碎的片段、凝結畫面快速地閃過幾個，思緒仍懸在半空，還沒能說出什麼。

「我有。」他接著說。

「該不會是爸爸去釣魚不讓你跟之類的？」我笑著想起他曾跟我說過的往事。

「不是，是爸爸牽我的手。」他說。

牽手？我驚訝地問「幾歲的時候？」

「國中畢業的時候。」

「這麼大了？是在什麼情境之下？」我繼續驚訝。

「是阿。國中畢業那時一直在幫家裡工作，忙了一整天，到晚上大家都還沒吃晚餐，就在去麵攤吃麵的路上，爸爸牽我的手。」

「還有其他人在嗎？」

「有，媽媽跟哥哥。」他繼續說。「我印象很深刻，爸爸的手很大很厚實，就像我現在的手一樣，但我的手沒他的粗糙，我記得他手上粗粗的感覺，因為我當時的手還很嫩，碰上爸爸大大粗粗的手，我記憶很深，就像粗粗厚厚的紙板。」

我對他以厚紙板來形容感到困惑，但我更想知道他當時內心的感受。

「那你內心是什麼感覺？」

「沒有什麼感覺。」

怎麼可能沒感覺？這麼印象深刻卻只有皮膚上的感受？

「沒有感覺『爸爸是愛我的』，還是什麼其他？」我繼續追問。

「那時候在家工作很忙，就一直在忙工作。爸爸非常嚴格，也從來不會有什麼鼓勵的話。」說到父親的愛，他感覺像是距離非常遙遠、從來沒有的東西。

「也沒有在那一刻覺得『我終究是爸爸的孩子』的那種感受？」

「我一直都是爸爸的孩子阿。」他似乎沒有聽懂我的問題。難道他內心的覺受感官從小就沒打開嗎？怎麼可能沒有屬於內心的、細膩的觸動？是只有Y這樣，還是普遍男性都是如此？不想感覺、不能感覺、不需要感覺、以為自己沒感覺？

「以你現在長大，一個成年男性來看待這件事情呢？難道不是一個嚴格的爸爸軟化下來的一瞬間嗎？」我又換了一個問法。也許是長長的父子時光中，那千分之一秒的柔軟父愛，造就千分之一秒的幸福兒子。我想，再怎麼嚴格、不懂如何為人父的人總應有這麼樣的瞬間。

他想了想說「大概吧。」

我的天！

其實Y每每提到父母總是不太開心的感覺，帶著埋怨。這次的故事是難得的柔軟。不連貫的描述與不精準的表達，我始終拼湊不出他家庭的樣貌，只知道他不開心、不舒服，早早逃離了那個家。我無法說什麼，只一再告訴他，他已經長大了，且長成一個很棒的人了，希望他能放掉與原生家庭的宿命。

「那你呢？」洗碗的時候，Y追問。

我腦海裡閃過一兩個畫面，跟爸爸的回憶還真是少，比較多是長大後的最近幾年，以成年之姿陪伴爸爸、重新認識爸爸的畫面倒是比較多。在脫口「一時之間想不太到什麼特別的回憶」的前半秒，一個遙遠的罩著朦朧光暈的畫面瞬間跳了出來，像夢的開始那般突然。

那是在老家，時間應該就是在國小之前吧。在客廳，只有我跟爸爸兩人，爸爸輕鬆地靠坐在椅子上，兩腿還伸直放在另一張椅子上，陽光從爸爸背後的窗戶灑進來，背光讓爸爸的樣子暗暗的、看不清。我拿著一本故事書，預備著被拒絕的心情問爸爸「爸爸，你可以唸故事給我聽嗎？」

爸爸竟然答應了，我又驚又喜。但並不是我預期的會有一些口語的變化或增加一些戲劇性的其他，爸爸照著書上的字句把故事唸完。雖然不甚滿意，但想抓住這難得的機會，我要求爸爸再唸一次，但爸爸這次拒絕了「你自己看啦！」

聽完我的回憶，Y也很驚訝。「你竟然敢叫爸爸唸書給你聽！」我想這也是家庭地位高且嚴肅、被塑造成嚴厲家規的爸爸難得的柔軟吧！