《不放心》4

看守所的生活相当枯燥无味。

每天七点起床，八点半早餐，十点开小结会，然后开始坐班学习。我到现在都不能理解这是谁发明的。

所谓坐班学习，就是一动不动端坐在小板凳上。电视开着还好一点，如果没电视，就必须两手放在膝盖上，挺直腰杆，面朝前方，干坐着。

后来我常跟别人说：去趟桑拿就知道一个人有没有坐过牢。因为长期坐班，会让两半屁股生出两团黑黑的老茧，回家后要很久才会消掉。

天气好的时候，十一点左右放风，十二点午饭，十三点到十五点午休。起床后继续坐班或者放风，十八点晚餐，十九点晚小结会。

早晚小结会就是组织大家检讨前一段时间的个人表现。小结会结束后可以看电视、打牌、下棋自娱自乐，二十三点准时就寝。这就是看守所的每日生活即我们笑谈总结的“三吃两跌倒（睡两次）”。

我见过待得最久的哥们，到我离开时已经整整四年半了，经济案件。一直在等二审打无罪。呵呵……怎么这么多人都打无罪呢？这真是个问题。

当我慢慢适应了羁押生活后，为了打发这无聊的日子，我给自己定了两个目标：
第一、学习，学习任何能让我学习的知识；
第二、交朋友。有道是“读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数”。

我想，这世上大概没有比看守所更好的阅人之地了。

随着时间推移，我越来越觉得自己的判断是对的。

刚开始每个监室也就正常关押10-12个人。但两个月后，一场震惊世界的运动式执法突然降临，羁押人数迅速激增。

连续好一段时间，每晚就寝后，大约每隔半小时或一小时，走道里所有的监室（每条过道门对门二十个监室，其中两个小单押监室，中间用屏障隔开，看不到对面）几乎同时响起刺耳的电子声：“监管开启，请保持安全距离。”

第二天早上起床，就会发现监室里又多了好几个惊恐万状的新人——基本都是本省民语系的。问他们基本信息时，大多数人都说不清自己为什么被抓。

每个新入监的人手里都有一张收押牌，上面写着姓名、年龄、抓捕罪名。刚开始罪名五花八门，什么都有。

直到有一天，所有新人的罪名栏里只剩下一条——“***”罪！第一次看到时，我们都以为是写错了。

随着越来越多的人带着这个罪名被送进来，我们才终于相信，这个惊天地泣鬼神、任何正常人都想不出来的“特色罪名”真的存在。

好了，这个罪名我以后一定会慢慢讲给大家听。总之，依法治国，任重而道远。我现在要慢慢给大家讲的，就是我与这些人相处的趣事，以及他们每个人个案的故事。