第六章：切片人

旧城区的凌晨四点，总有一种湿漉漉的寂静。
雾气沿着砖缝和排水口往外爬，像是整座城市的呼吸。
林晓沿着巷道走到尽头，推开一扇半掩的铁门。

门后是一条窄长廊，天花板上吊着一盏昏黄的灯，光线在水渍斑驳的墙面上跳动。
长廊尽头的金属门上挂着一块磨损的牌子——“仓储 7-β”。
她敲了两下，等了很久，门才在轻微的齿轮声中缓缓滑开。

里面的男人戴着宽边防护眼镜，脸色苍白得像是常年不见阳光，头发有些油腻却整齐向后梳。
他没有自报姓名，只用一声短促的“进”把她引进来。

仓库中央堆着一排排带编号的金属箱，冷气机嗡嗡作响，空气里带着一股陈旧的金属味。
男人蹲在其中一个箱子前，拆开封条，露出整齐码放的塑封纸袋——
每个纸袋里只有一段文字、几秒钟的影像、或一个声音样本，像是从某个更大的世界里被精准切割下来。

林晓打量着这些碎片，开门见山地问：“这就是你做的？”

男人低下头，手里的动作没停：“切片。我们只处理片段，不负责拼图。”
他的声音很轻，像是怕打扰什么，也像是怕被谁听见。

“你知道这些片段会被拼成什么吗？”
男人苦笑了一下，嘴角几乎没什么弧度：“不知道，也不能知道。每个人只看自己那一格，不然就会被‘静音’。”

“静音？”林晓皱起眉。

“你不想知道。”男人的手顿了顿，眼镜后的目光有一瞬的空洞，随即又恢复麻木。
他换了个话题，像是在丢出一块诱饵：“有些片段在到我这儿时，已经被‘多重标记’。”

林晓捕捉到那个生涩的词：“多重标记？”

男人缓缓抬起头，看了她一眼，那眼神像是在确认她能不能承受这个信息：“同一段素材，来自不同源头，却有相同的时间戳——像是有人同时在多个地方拍下同一个瞬间。”

她的心里蓦地一紧。
广播层里，那一帧闪现的影像——不同角度、不同清晰度，却指向同一刻——这就是“多源锚定”。

她正想继续追问，男人的眼睛忽然又空了一瞬，像是被某个看不见的开关切断了供电。
下一秒，他抬起手，机械地把那袋影像重新封进金属箱，动作干净利落。

“我该走了。”
他的声音平板、没有情绪起伏，像是完全丢掉了思考的能力。

林晓意识到，这是“静音”——有人远程切断了他的自主回应。
空气的温度似乎下降了一度，冷气机的嗡鸣声变得格外刺耳。

她没有再逼问，只是默默记住了箱体上的编号：β-412。

走出仓库时，天色微亮，雾气正在褪去，街边的广告屏闪过一帧几乎无法察觉的波形——
0.12 秒，频率比上次略高，像是在逼近某个临界点。

林晓停下脚步，背脊一阵发凉。
她在心里默默记下：
第二钥匙，β-412，多源锚定……
这些词开始在她的脑海里，拼出一副尚未成形的图——一副可能决定她现实与记忆真假界限的图。