人生帳本1

沒有一個專屬的杯子會很奇怪嗎？

前幾年離家後沒多久，在家用過一陣子的一個純白馬克杯就換了主人。對我來說，這象徵著我不僅是失去這個杯子，同時我也失去對這個家的空間的使用和歸屬。我才想起來這或許是有點怪異的事情，人要喝水怎麼能沒有自己的水杯呢？又，為什麼會有人想把別人的杯子當作自己的呢？

偏偏在我們家，除了我媽，幾乎沒有人有一個專用的水杯。

上學的時候當然有自己的水壺，從幼稚園可以側揹著的、貼上姓名貼的小容量水壺，到國高中的更大的保溫壺（下課還要約同學裝水）都有，就是沒有在家用的。

也許有沒有自己的水杯也和在家時間長短有關，扣除睡覺，在家時清醒的時間實在不多，有乾淨的杯子就拿來用，也不算不合理。只是疫情後紛紛回家，大家暫時有了固定的杯子，也暫時各自棲居小小的房間裡。但就是有人，會在你離開後，試圖抹除你的一切。

耳聞被佔去的不僅是杯子。但這或許是最怪異的。

相較之下，在家工作的母親就有自己的專屬杯子，經年累月的咖啡色素看得出他每天早上一杯咖啡的使用頻率。

直到搬出去後，我才終於放心沒有人會和我搶杯子。也不僅是杯子。

除了租屋附上的大型傢俱，添購不少生活用品，我能明確地說：那是我的。像是 HOLA 買的深藍色壁掛時鐘、特力屋可拆卸的水泥灰色推車，還有慢慢組起來的瑜伽墊、瑜伽磚、滾筒，廚房裡的鍋子、熱水壺、濾水壺、杯子，到臥室的床罩枕套，全部專屬專用。

慣用的杯子不會用著用著就變成別人的，家裡那些搶不到的、會失去的、會被覬覦的，再也不是問題，只要將自己的生活，再建立一遍。

在家才是遊牧，外出也許才能找到家的歸屬。

（寫這篇時一直想到這首歌：遊牧）