當世界所有神明幻滅時

《碎神之日》

某天的凌晨，所有神像同時裂開。

佛堂裡的觀音顱骨斷成兩半，聖母像的眼睛往內塌陷，米迦勒的劍鏽成黑灰，耶和華的名從書頁間消失，默罕默德不再言語，阿彌陀佛的誦經機停住、死機、發出「哔——」的機械雜音。

沒人知道是光的問題？還是磁場錯位？或是其他災難，但全球三十億人醒來後，發現一件事：

再也沒有人能向任何神祈禱了，他們想繼續，但他們的語言不再能發出那個方向的聲音。

說「主啊」，就像嘴巴黏住。

說「佛陀」，舌頭發硬。

說「南無」，整個人會覺得彷彿喊進一個空殼，無人應聲。

🎬地下審訊

「祂們不是不存在，祂們只是⋯⋯被拆穿了。」

這句話，是【坍教行動】裡唯一被標註為機密即刻封鎖的言論。

地點：以色列「橄欖山之下第七層戰略掩體」。

一名代號 SUNDOWN 的退役祭司、現為特管組織反宗教部幹員，被秘密押回總部，她說神明的幻滅其實是一次「人類主觀集體運算過載的結構崩潰」，通俗點說：

「人信神太久了，直到神都被這些信仰拖爛了。」

審訊官問她：「那祂們現在在哪？」

她淡淡回答：「躲起來了，像壞掉的伺服器一樣，暫時斷線。」

「但你相信祂們還存在？」

她看著對方，說：「我相信祂們不願再被當成答案使用。」

🎬某市停車場，一位前和尚

他姓賀，八十二歲，過去是台南某古廟主持，自從神像爆裂之後，他關掉整座廟，把碎掉的觀音頭偷偷放在地下室員工置物櫃。

現在，他是停車場夜班清潔員，他每天凌晨會走到置物櫃前，打開、點一根菸，把菸灰彈進那張無臉觀音的碎瓷裡，小聲說：

「妳不用再給人保平安了，我來幫妳收垃圾。」

他不再念經只會自言自語：

「以前人拜神是為了心裡安，現在神都碎了，我們反而開始看得清楚自己有多亂。」

🎬高中少女的筆記

《宗教學報告（未交）》

by 林予晴，高二七班

「老師要我們訪問長輩的信仰觀，但我發現，我媽每天還是上香，雖然神像碎了，香灰爐滿了，她說『反正不拜也怪怪的』。」

我問她：「那妳相信嗎？」

她說：「不重要。」

然後我想了很久，我終於懂那句話了：

「人不是需要神，是需要一個能對話的東西，如果神不能對話，我就對牆壁說。」

可是我不想對牆說話，所以我決定一件事，我要去找還沒碎的神。

《神跡清除部隊》

🎬中央情報局「SCP-415」代號專案檔案

檔案開頭備註（機密等級：Ω-R）

「SCP-415已升為文明維穩級災害。

目標為全面排除現世殘留神跡影響物，包含但不限於：發光神像、持續響應之聖物、未受破壞的教堂異象、未斷訊的祈禱頻道。」

操作小組代號：DIVINE-VOID

小隊口號：「信仰不是武器，殘留的是地雷。」

片段任務紀錄：

地點：花蓮天宮大廟

目標：摧毀疑似仍可發光之天上聖母塑像

小隊進入後，發現神像無損，眼部微弱透光，初判為螢光劑氧化殘留，但隊長要求啟動「確認信仰場干擾程序」：

「若神像於語音測試中回應，視為違反物理邏輯，須立刻破壞。」

隊員播放語音觸發指令：「你是否仍在？」

神像未回應，但隊員#4忽然倒地，口鼻出血，耳中傳出高頻噪音，錄音機記錄到一段模糊語句，解析為：

「我從未離開，你們只是停止相信。」

小隊立刻執行破壞作業，將神像炸裂封存。

結案代碼：「干擾等級C，低意志侵入，已清除。」

🎬停車場老和尚

賀師父最近做夢都夢到同一件事：

夢裡觀音碎片自己組合起來，拼錯了方向，眼睛長在嘴上，嘴巴長在手上，他不再菸灰倒進觀音碎臉了，開始用牙刷清理那張瓷頭。

別人問他：「你不是說神碎了嗎？」

他淡淡地說：「碎了才乾淨，這樣…她才可以重新長大。」

他在櫃子底貼了一張紙條：「這是植物。」

🎬高中女生林予晴

她偷偷潛進廢棄的龍山寺，香灰還在、銅爐生鏽，電子籤詩機顯示「⚠ 無法載入神意」。

她站在原地，心裡只有一個問題：

「如果所有神都碎了，那有沒有可能，有一尊神，其實一直沒想被信？」

她打開手電筒，照著主殿後牆，在一層剝落的彩繪下看到一行極細的反寫墨字：

「我們從來不是答案，我們是你的反問句。」

她愣了一下，抄下來，回家後，她在 IG 限動發文：

「我找到還會說話的神了，祂問我：你想自己長大，還是繼續假裝有神替你背鍋？」

🎬同時，SCP-415系統更新

新增警報：台灣民間出現自發「無神存續信仰者」聚落

代號：GHOST-CHURCH

備註：成員不祈禱、不跪拜、不傳教，但每日對空氣講一段話。

已錄音樣本：「媽祖已死，我仍坐在她位子上，我不再信她，但我還想信點什麼。」

狀態：觀察中。

——-

當神明離開後，人類第一次沒有了「被聽見」的錯覺，但在這種沉默中，一些人開始創造一種非對象信仰：

「我們曾經想要一個神，那個念頭比神還真。」

《你不能祈禱，但你還能祈求嗎？》

🎬林予晴發起計畫：NoGod.PLS

她買了一台二手筆電，用HTML寫了一個極簡網站。

網址是：www.nogod.pls

首頁只有一句話：

「這裡不能祈禱，但你可以留下一個願望，我會轉寄給世界上另一個陌生人。」

每個願望不能超過120字，也不能提神明，系統會隨機把你收到的別人願望寄給你，然後問你：

「你願意幫他一點點嗎？是，就按Y；不是，請按N。」

她自己留的第一個願望是：

「我希望我媽今晚能睡著。她每天睡前還是會念經，雖然她知道神已經沒聲音。」

她按了送出。

三分鐘後，她收到另一則訊息：

「我家貓走丟了，我知道神救不了牠，但你能幫我貼一下公告嗎？」她按了Y。

從此開始，沒有人再問神而是彼此接起了祈求。

🎬地下神像：「反面觀音」開始生長

賀師父將那尊反面觀音重組：

手指長在肩膀；嘴巴在胸口中央；雙眼在顎骨下方，永遠低垂。

他坐在旁邊跟她說話：「你不需要完美了…你只要還能聽就好。」

幾天後，觀音碎像出現表層顏色變化：

碎瓷邊緣長出微微青苔狀黏質，有人偷拍，PO 到網上，瞬間轉傳：

【台南地下室出現「重生觀音」，民眾：像是神自己在發芽】

官方澄清為濕氣與化學反應，但當地信眾卻自發集結，開始以無拜、無香、無儀式的方式「陪坐」。

他們不祈禱只是坐著，每天兩小時什麼都不做。

🎬SCP-415系統崩潰紀錄片段

控制中心：美國加州舊金山地下二區

狀況代碼：「ALERT-Δ-23」｜危險等級升至紅

現象描述：

有 7 尊被破壞的神像，在無人接觸下出現發熱反應；

有 1 尊聖母像，在粉碎後拼裝失敗，但其破裂處持續分泌鹽水；

有 3 名原本觀察員，開始聲稱夢到神明用「人聲說出反邏輯的話」，例如：

「你們拆掉我們沒關係，我們只是你們情緒的雕像，可是你們連情緒都不想保留，這樣你們還是人嗎？」

專案負責人下令：

「全面終止神跡回收計畫，神像不再是對象，已成為載體異變系統。」

🎬NoGod.PLS 平台爆紅

不到一週，註冊用戶破三十萬，幾則匿名留言成為經典轉發：

「我不知道你是誰，但我幫你買了三片退燒貼，放在我們社區門口，有人拿就算達成願望。」

「你說你爸沒工作，我寄了一包泡麵給一個不知道誰家，算不算幫到你？」

「我沒有祈禱，但是我還願意相信，我能對一個陌生人好一點。」

她關掉網站時，淚流滿面，她突然明白一件事：

「人不是不能沒有神，是不能沒有回音。」

「過去我們祈禱，是因為我們相信有東西比我們大，神幻滅之後，我們才發現，真正比我們大的，是我們願意相信別人會接住我們的願望。」

祈禱死了，祈求還活著

《無神之地也長花》

🎬地點：編號D-ZERO區

原為一塊廢棄軍事靶場，後來被一群自稱「無祈團」的散民佔領，他們只做一件事：

每天花三小時靜坐，不為任何人，不說任何話。

他們說這這是休息，不給誰看，是給世界一個「不再需要崇高」的空地。

領頭者是一個沒有名字的女人，大家叫她「姊」。

她的原則只有一條：

「這裡沒有神，也不准再用神的方式看待別人。」

他們建了一座沒有神像的神殿，那是一座空白的建築，沒屋頂、沒門，牆是碎石黏上去的，裡面只有一張白色長凳與一排小木牌。

每個來這裡的人可以自己寫下一句話——想說卻無處說的話。

其中幾段：

「我女兒死在急診門口，不是因為神沒救她，是因為沒人排她。」

「我已經不想求誰原諒我，但我還想讓自己活下來。」

「我想被抱一下，但我不會說。」

這些話，每七天會被埋進神殿牆角，然後再留下一面空白木牌。

林予晴來了，她拿了一支筆，站在牆邊想了很久。

她沒有寫任何字，只是把筆放在神殿中央的石凳上，離開前，她對那位「姊」說了一句：

「我不相信這裡有能量，但我覺得這裡有空氣。」

「姊」看著她說：「空氣就夠了，我們都太久沒好好呼吸了。」

⸻

「我們常以為，神在的地方才會開花，但有些花，只在神不在的土地上才敢長出來，因為它們知道，沒有人會再摘走它們當供品。」

《最後一次出現神的可能性》

🎬地點：靜日林區

這裡只有一棵樹，它沒有名字，也沒有人知道是什麼樹種，但這棵樹，有一個習性：

凡是有人在它旁邊落淚，隔天它就會開出一朵花，不論何時、何人，沒人澆水、沒人照顧，它卻從未枯萎，也從不開超過一朵。

所以人們叫它：「一人一花樹」

林予晴來了，這次她帶了什麼都沒寫的木牌，她坐在樹下，手裡握著那支筆。

她閉著眼，慢慢問出一句話：

「如果你從來不是神，那你會不會想當人？」

她知道這世界不會再給答案，但她醒來時，手上多了一朵小小的、幾乎看不見顏色的花，那花不像被摘下的，比較像是自己爬進她的手裡。

🎬同時：SCP-415殘檔記錄「靜日林區異常植物」

報告編號：X23-FLORA

觀測紀錄顯示，該植物未經人工干預，卻具備高度反應性開花機制；已排除遺傳工程、溫度濕度誘發、化學噴劑之可能性；唯一可對應變項：人類情緒波動與流淚。

報告註記：「這不是神蹟，是人類感覺遺留在空氣裡的一次回音。」

🕊️ 異地傳言：碎神後，唯一會說話的東西

非官方論壇流出一段影片：

畫面是日本福島某棄置寺廟，一面殘破的木牆上，出現疑似自燃刻字，畫質模糊，但片段字幕翻譯為：

「你不需要神，但你需要一種方式，讓你知道你還有辦法痛。」

🎬林予晴，日記更新（最後一則）

「這世界沒有神沒有答案，但它願意留一朵花給哭過的人，

像一句什麼也不解決的話，但那句話還是來得及聽見了。」

「我不信神，我信的是：如果你留下痛，它可能會長出什麼，給下一個不想活的人看。」

🎬一位流浪漢走進靜日林。

他全身髒污，沒說話，他坐在樹下，過了幾小時，沒人知道他是不是睡著了….

第二天早上，樹下開了一朵花，混濁的黃，像某種從泥裡長出來的傷口形狀，沒有人摘走它