北平風物：追憶民初北平

看了一部老電影「西太后」，講劉曉慶扮演的慈禧和兒子同治皇帝的家務事，讓我驚豔的不是演員們的顏值，故宮的實景。

而是電影開場天橋民俗演出，大人小孩圍坐看拉洋片，茶館聽說書，賣糖葫蘆，捏麵人，挑剃頭子擔子的市井生活樣貌。

那是1989年的北京實景，還保有老北京的風情。

《北平風物: 追憶民初北平》是作者陳鴻年先生生活的1928—1949的北平，也是書上說的故都時代社會生活。

1949年隨工作單位來到台灣，無家眷隨行，思鄉，想念家人，他提筆寫下北平飲食，商貿行業百態，遊樂，市井人情，乘坐公車的票價，年節習俗。

比較少讀到的如「北平的警察之一、二」，解說舊時代警察的如何遴選，人品素養，不同出身背景人的作風加以分析評點，尤其是對民初警察的來源和考核，都是別開生面的文字。

及「公寓風光」對北京出租給外省學子的公寓房所述甚詳，對其租住對象，服務規矩，食宿花費都有涉及，誠為研究當時學生生活和北京居住狀況的參考。

•公寓風光

有一種公寓，像旅館，也像住家戶。說它像旅館，可不是按日計租。說它像住家戶，可是房主人供給冷水熱水、電燈和工友使用。

住公寓讀書的，都是大學生。公寓雖然人人都可以出租價，去租住，但是除了學生以外，問津的人很少，好像是環境使然。

•喝茶

在北平清早一見面兒，第一句話是：「您喝茶啦！」以問喝茶代替了早安。

不但無論窮富住家戶兒，或是大小買賣地兒，早起要喝茶，就是每天衣食奔走的五行八作，在清晨的早市一畢，喝茶也是必修之一課。

•故都的冬夜

在北地的冬天，晚上鑽涼被窩兒，早起穿涼衣裳，是一宗苦事兒，誰已經就寢，聽見賣東西的來了，再起來穿冰涼的衣裳去買吃的。不單是冬天，就是夏境天兒，後半夜也沒有串街做小買賣兒的，很怪！

•澡堂子

北平澡堂子，買賣做得仁義，「下活」雖是和此間一樣的樣樣都有，可是您叫什麼，他來什麼！也不像此間的拉過腳丫子，非捏不可，不捏你就像花不起這筆錢似的！睡足了，洗透了，自帶的八百一包的一壺茶，真是煞口的解渴！好茶一入肚，咕嚕嚕的一聲響，有點餓了，您說想吃什麼吧？串澡堂子的，有經常賣燒餅果子的，隔壁對門，都是小吃館兒，真是吃什麼有什麼！

陳先生以最平實的筆法描述市井生活的，寫盡一年四季，春夏秋冬的生活場景，也敘述了一天從早到晚，雨雪晴陰的四時風光。

從晨起的鴿哨，此起彼伏的貨聲到入夜後的那一聲「蘿蔔賽梨」，以老北京人特有的語言魅力勾勒出一個灰暗的，但卻又是寧靜的北京城。

過年時，友人或鄰居的小朋友向他拜年，請他來家喝茶嗑瓜子聊聊天，他給大小朋友說昔年北京除夕包餃子，三十兒熬夜等寺廟敲鐘，燃起爆竹除歲，互道您過年好。

大年初一，婦孺上道觀廟宇燒香，打金錢眼祈求新的一年財源滾滾，看街頭遊藝跑旱船，給小孩買風車，糖葫蘆。

大老爺就逛廠甸，挑字帖，書畫。元宵上元節滿街張燈，夜晚點花炮，煙火。

中秋節拜兔耳爺，老北京的月餅只包白糖或紅糖餡，沒什麼好吃的，但瓜果脆甜，價錢又便宜。

陳先生寫道：台灣冬天不冷，夏天濕悶熱，搖著大扇搧風時，特別想念北京去北海西山避暑。

清早起床後去城根腳下遛溜彎，去茶堂喝盅茶吃幾樣點心。

說起最挑三撿四的老太太，大奶奶或老媽子買菜時，把雜貨鋪架上幾根胡蘿蔔兩三把青菜捏來掐去，嫌東嫌西，看店的夥計也不惡言相向。

離鄉太久，思念親人，在很多篇章中念著台灣很好，愛待著的人待著吧，他想趕緊回家，但他過世很多年很多年後，兩岸才開放往來。

《北平風物: 追憶民初北平》那個1920左右，北京繁華的年代。「那個時候，在北京要稱得上是有錢人，得具備五個條件：中庭要裝天蓋，院裡要種植桂花樹，要養北京狗，還有龍井魚，家裡的丫頭要豐腴肥胖。缺一個就不算是有錢人家。」

只是那個北京早已消失，親身經歷那樣生活的長者也都不在了，舊時北京樣貌只能從書中文字想像了。

北平風物：追憶民初北平

作者：陳鴻年

出版社：崧燁文化事業有限公司

出版日期：2021/08/09