在雞毛滿地的時代裡

「這不是一個寫作或者生育的好時機。」啊，真是經典開場。這句話一出，就好像你要創業卻先宣布自己破產，要上戰場卻先脫掉盔甲。全世界的「不適合」都被她攬在身上，結果寫著寫著，卻硬是把「不適合」變成了最高貴的正當性。

畢竟，沒有什麼比「在最糟的時機選擇最困難的事」更能體現自我英勇了。這裡有一種微妙的浪漫主義：把中年失業、單親懷孕、離散、抑鬱……都打包成文學敘事，再裝進 Substack 的郵件推送系統裡，宛如一份存在主義的電子報。

文章裡不乏經典的「資本主義晚期+女性主體性+後現代虛無」的三重咒語，讀者若沒被套牢，至少也該被「真存」這個孩子的名字感動一下。取名取到 ontology（本體論）的高度，這位媽媽顯然不是去嬰兒用品店，而是去康德、海德格爾書架旁邊挑字。

當然，最高明的一筆，是把寫作與生育並提，兩者都不是「好時機」，但偏偏就要做。這是一種自我論述的聖化：我不是在失業、孤獨與焦慮裡掙扎，而是在進行一場宏偉的「創造」實驗。換句話說，這不只是懷孕，而是「與虛無搏鬥後，決定在廢墟裡重建意義」。

不過，諷刺的是，所有這些高蹈的存在主義式自白，最後都要落在一個非常世俗的行動號召：請訂閱，請付費，每月一杯咖啡的支持，將是我繼續與世界對話的動力。 這一刻，崇高與庸常、哲思與電商、生命的星辰大海與一杯拿鐵的價格完美交融。

於是我們終於明白了：這的確不是一個「好時機」——對生育、對寫作、甚至對讀者的荷包而言。但正因為如此，它才是最適合「故事」的時機。因為在雞毛滿地的時代裡，沒有什麼比把自己的人生困境寫成 subscription model，更能體現晚期資本主義的文學優雅。