我的自定義專輯 — 刻錄CD

如果要分享一件青春時代在同輩間最風行的物件，我會選擇刻錄CD[1]。

現在的年輕人很難想像，在MP3和串流音樂未出現的年代，聽歌其實不是一件容易的事。我小學時住在鄉下，別說演唱會和大型唱片店，就連買一張正版專輯都不是理所當然的事情。當時班上有位非常喜歡周杰倫的同學，她帶著我去一間小店，挑選好自己喜歡的歌，請職員幫忙刻錄。幾天後，我們就會得到一張自定義的「專輯」。

那是我第一次發現，原來音樂還可以這樣收藏。

和唱片公司發行的專輯不同，刻錄CD最吸引人的地方，是可以完全按照自己的喜好選歌。今天大家會製作Spotify歌單，當年的我們則是在製作實體版歌單。一張CD裡面可能同時出現周杰倫、蔡依林、S.H.E、陳奕迅、容祖兒與張敬軒，甚至穿插幾首動漫主題曲和英文流行曲，徹頭徹尾是一張大雜燴。

但現在回想起來，CD真正珍貴的地方其實不在音樂，而在人。

當時我們之間流傳著各種消息：「誰找到最新的歌曲？」「誰的CD裡有最多周杰倫？」每當有人得到一張內容特別豐富的CD，便會成為同學之間的焦點。有人借回家複製，有人再借給其他人，一張CD往往在班級裡流轉好幾個星期。有時候，連CD最後落在哪裡都說不清楚。即便最後得到了幾條刮痕，也有種奇怪的成就感，因為那代表很多人都聽過這張CD。

現在分享音樂，只要傳送一條連結就可以。但在那個年代，每一次分享都是面對面的。你要親手把CD交給朋友，要記得向誰借過，也要等對方聽完後告訴你感想。音樂不只是背景聲音，而是一種維繫關係的方式。

更有趣的是，在那個網絡資訊極度有限的年代，我們其實很少知道真正的歌詞。

今天只要打開手機搜尋，歌詞立即出現在螢幕上；但當年我們只能靠耳朵硬聽，每個人都擁有各自理解的版本。

周杰倫的歌尤其如此。《最長的電影》裡的「再給我兩分鐘，讓我把記憶結成冰」，不少人都聽成「再給我兩根蔥，讓我把雞翼煎成餅」；《千里之外》的「把結局打開」，又被聽成「八戒去打開」。廣東歌也不例外。我一直以為鄭秀文《終身美麗》唱的是「岳飛可終生美麗」，心裡還納悶這首情歌到底跟岳飛有什麼關係。後來才知道，原來正確歌詞是「莫非可終生美麗」。

當時沒有人懷疑自己唱錯。錯誤的版本就像歌曲本身一樣，被刻進CD裡，然後在朋友之間不斷流傳。多年後，和朋友唱K，大家異口同聲唱著記憶中的歌詞，結果字幕一出現，全場突然安靜，然後笑成一團。原來十多年來，我們唱的根本不是同一首歌，而那些「大烏龍」，反而成為最珍貴的回憶。

後來MP3出現了，再後來就是更多元的聽歌方式。我們擁有了幾乎無限的音樂資源，不用等待店舖刻錄，也不用擔心CD被借走或刮花，不再需要用這麼原始的方式聽歌。可是，那種和同學一起研究歌單、交換CD、爭論歌詞、分享新發現的快樂，似乎也跟著一起消失了。

那些泛黃的刻錄CD，記錄的不只是一首首歌曲，更是一段青春回憶。在資源有限的鄉下小城裡，我們透過一張張大雜燴般的光碟認識音樂，也認識彼此。多年後，或許早已忘記CD裡究竟收錄過哪些歌曲，但仍然記得借CD給我的同學、一起唱錯歌詞的朋友，以及那些圍繞著音樂而建立起來的青春情誼。

[1] 來自Google：

刻錄CD（英文：Burn a CD）是指利用雷射技術，將電腦中的數位資料（如音樂、影片、照片或文件）永久寫入空白CD光碟的過程。這種技術不僅能備份檔案，還能製作可在傳統播放器上聆聽的音樂CD。

光碟類型

·         CD-R (可錄光碟)：只能寫入一次，資料一經寫入便成為永久性資料，無法更改或刪除。

·         CD-RW (可複寫光碟)：可以多次抹除並寫入新資料，功能類似於硬碟或隨身碟。