选择的艺术

「艺术」二字，译得恰如其分。它是审美，也是技术。

很早在王小峰博客看过一个观点，说很多殿堂级的古迹，无非装饰而已，通过纹样的重复制造奇观，本质还是工匠，而非艺术品。

同时，有艺无术者，不事创作，凭审美做做收藏家、评论家，也是正道。

好在技术的进化，给了审美实现以另一条通路，你只需靠审美把关，做选择题就好。

摄影是选择题。只要你在场、够近，有根能用的手指头，就算在时间切片中挂一漏万，好作品的几率也不低，根本无需苦学画功。假如有这么一个永动机快门，逐帧记录世界运行（我感觉快要实现了），人人可用，那么摄影将不仅是选择题，更是截取的艺术。它似乎更接近摄影的本质，在流动时间的银河中各取一瓢。

-

音乐和摄影有这样一个内在联结，它们旨在打破并重塑时间的流动。而且音乐更近一步，率先被科技拽进「选择」与「截取」的王国。

本来，音乐家们通过大量训练，心手合一，用技艺去匹配审美。这里面当然会有匠气弄人者，用速度、技巧、乃至形体动作的障眼法，掩盖审美的空洞，买账者仍大有人在。

不过，技术让音乐人跳过心手合一，另辟捷径。从海量软件音色库、到音频工作站的超线性编辑流程、再到 AI，无数种组合放到你面前，你只需轻点手指，为每一个微小决定拍板即可。

「采样音乐」更是如假包换的截取艺术，它因技术而生。如果没有唱机、采样器、电脑等设备（皆非乐器），我们听到的绝大多数嘻哈都将不复存在。它们的根底，都是对已发行音乐素材的「截取-拼贴-再创作」。

尽管素材颗粒并不总是由你创造，但也是实打实的原创作品。

我在意的是，假如，当所有人都停止产出原创，而是靠对现成素材的选择进行创作时，理论上讲会不会有那么一个时间点，全部音乐素材都被采样过了，我们从此进入回收材料的永续循环？

在 Bilibili ，这样的事已经在发生了。无数 up 主对于原始素材（如《征服》里的刘华强、《马大帅》里的彪哥）的加工再创作、再再创作、再再再创作，每一次叠加，都被算作原创作品的新发表，以至于你不需要知道彪哥的梗，也能看出乐子来，正如我们无需考证嘻哈 beat 采样了哪首老歌，好听就行。

• Drake - Circo Loco

• Daft Punk - One More Time

• Eddie Johns - More Spell On You

以上三首之间的关系：Drake 在 2022 年的歌，采样了 Daft Punk 2001 年的歌；Daft Punk 2001 年的歌，采样了 Eddie Johns 1979 年的歌。你说，以后会不会有人继续采样 Drake 呢？

李源

2025.9.2