病後人生｜旅行的日記（After Hanabi）
早晨在民宿醒來，聽見隔壁的台灣小孩在哭，她爸爸「妹妹、妹妹」地安撫她，帶她去洗手間，然後繼續回房間睡。鬧鐘第一次響我就起床，經過一間門敞開的房間，才知道有人已經離開出發，想必是登山徒步的人。
洗漱，整理，光腳走在地板上儘量不發出聲音，小心地把行李提去樓下。坐在榻榻米的邊緣穿鞋子，整個樓下只有我一個人，我好奇民宿主人的房間在哪裡，他是個失聰的人，那麼細小的聲音會把他吵醒嗎，還是會感到震動，就知道有人離開？我按照他昨天教我的方法，在外面把門鎖上，走了。拖著行李走在晨光斜射的街，偶爾有一兩個早起上班的人。
買張電車票搭到長野站，寄存完行李，竟還有時間吃個早餐，這就是早起的好處。對著看得到電車路的窗，吃鬆軟的吐司，寡淡的咖啡，想起以前一些早起趕車的時刻。我喜歡早班火車，早班機，喜歡在城市還沒徹底醒來的時候就出發前往另一個地方。吃過早餐無事可做，就站在天橋上看來往的行人和車流，等開往戶隱高原的車來到。
因為體力有限的緣故，我在中社下車，下車便看到三本杉。生病以後，看到古樹就忍不住要摸一下，是因為始終無法打消自己是命薄之人的疑慮，覺得觸摸古樹也許會使自己長命點。想像中當我指尖掂到樹幹，樹的神靈忽然驚訝：此人身弱，真可憐，分她一點氣數。
一路心不在焉地沿著古道走，一開始前方有人可跟隨，後來因為逗留看石碑上的字，徹底落單，反而覺得沒有跟隨的必要。把熊鈴掛起，叮噹的聲響裡空氣更加凜冽透徹，我許久沒有這樣從寂寥的處境裡感到安寧，從而不覺得有任何寂寥。到奧社參道入口，人又多起來，我把熊鈴收起。過了隨神門，就到了杉並木，它是此行我最想看到的場景，說來是因為岩下志麻演的那版《古都》，她搭著頭巾的臉，因為伐木勞作而汗濕的頭髮，在祭典人潮中的背影，鏡頭推進，和服的腰帶上是京都的北山杉，樹幹根根分明，如筆桿細長直立，是她的命格。還困在病中時我想過，想看一次北山杉，還有機會見到嗎？這一刻，它盡在眼前。這種戰後因建材需求而高密度栽種的樹木，因為沒有空間可以生出旁枝斜節，所以拼命地向上生長，生成了筆直而傻氣的樣貌。粵語裡有「一碌杉」的說法，形容那些僵硬而不知變通的人，又有「頂心杉」，說那些喜歡與父母駁嘴的人。好像都是在說我，一直以來，讓我迷戀的樹種也只有竹子和杉樹，是不是也是一種命格？
到了奧社折返，想去小鳥之池看看，在地圖上看似很近，走了很久都沒有到，太累了，於是只好放棄。如果是以前的身體，怎麼都要去，就算走到腿斷，但現在不敢給身體施以任何壓力。我清晰地感到身體從自己所有變為了身外之物，這樣說也許很奇怪，但就是有「借來一用」的感覺，是一個他者：它看似服從於你，但也可能會背叛你，甚至反過來傷害你。
盡自己所能，走回了中社一間蕎麥麵店，吃飯和休息。點了天婦羅冷蕎麥麵，店鋪只有一個女店員，她要安排座位、收拾殘餘、回後廚煮麵和炸物，一直有人在等位，然而店面並不大，翻台很慢，我感覺到她的辛勞，似乎自己的肌肉骨骼也更加酸痛。就是那天，東京地震誤報，整個麵店的人手機避難警報大作，只有我的沒有動靜，懵然不知發生了什麼，原來整間店只有我一個外國人。吃過飯，再走回奧社，離返程車到來的時間還有很久，我到處找咖啡店想坐下來休息一會，但唯一的咖啡店沒有開門，只能走進另一件蕎麥麵餐廳，點了一杯咖啡和一份醬油蕎麥丸子。坐在角落的位置，下午的陽光散射在周身，看著窗外往來的遊人，有些人進山，有些人出山，安心地坐了一段時間。想到信州的蘋果很出名，吃完後又在隔壁的小店買了一杯蘋果汁，卻沒有嚐出什麼特別的滋味。車到了，回長野站，再買JR票回東京。
住在上野廣小路附近的酒店，外出找地方吃晚餐，發現附近是紅燈區，針對不同性癖應有盡有，我流連了一陣，卻不好意思細看，也怕被人招徠，不過他們似乎並不在意一個流連的年輕女性，只有燒肉餐廳的男店員會吆喝幾句。我最終找了一間看起來正常的燒肉店，因為太餓，一下子點了很多肉，配著蘇打水喝出來酒的感覺，鄰座看起來像韓國人，我給他們分享了兩塊泡菜餅，他們客氣地回禮一碗泡菜豆腐湯，但間中又聽見他們說日語，驚覺他們可能並非韓國人而是日本人；如果是日本人，我就太造次了，他們應該也覺得我很奇怪。
第二天一早從上野搭車前往小山，再從小山換電車去下館，看築西市晚上舉辦的花火大會。我到得很早，築西是鄉村城市，所有建築都低矮，本想走去一個離會場兩三公里的櫻花河堤，據說那裡是觀賞的最佳位置，但走了很遠，幾乎偏僻到了田野鄉村，再沒有路人出現，終於感到不安，折返了有人和車的街區。雖然是大日子，但當地連開著的餐廳都少見，在一間小得不能再小的拉麵店，我停下覓食，店主是完全不懂英文的老婆婆，引我入座，在一群高中生模樣的人堆裡。菜單看不懂，翻譯軟件也連不上，就隨便指了一個，坐在那裡等麵，聽見那些男生你一言我一語地討論著什麼，忽然想起那句詩：欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。並非感到悲傷遺憾，其實我離少年遊的心境並不差太遠，慶幸自己經歷了這些還有獨自遊歷的心。死亡是不是也算一種solo trip？這樣想來，它並不可怕。只是你再也不會回到一個地方，也無法再同人分享所見所聞。手機網絡時斷時續，連地圖也加載不出，於是吃完麵後我跟在高中生後面，看他們怎麼走，去哪裡，就這樣一路跟隨到會場附近。沿途看到幾次試放，白日焰火，炸開後煙霧在天邊停留，過一陣才散去，想到小時候家鄉白天也會放炮仗，是白事的時候。
在會場裡轉了一圈，感覺人太多了，有點吵鬧，於是退回到路邊，看見田埂上也有人坐著，大多是本地人，我也就在那裡坐下。離天黑還有一段時間，無所事事地等待，想和人說話，但完全沒有可以搭話的對象，隨著夕陽逐漸濃烈，越來越冷，我只能站起來繞著田野走了一圈，才回到正常的體溫。Nujabes有首歌叫After Hanabi，我覺得Before Hanabi的時間也很有趣，坐在那裡觀察別人如何等待盛大的花火，大家都是耐心的，準備十足的，有食物和酒，這是個節日；只有我什麼也沒有，背包裡只有一包在超市買的奶油泡芙，但因為很冷，我吃不下去。直到天黑透，我的左邊坐著一對年輕的情侶，右邊是一個坐輪椅的老人。看到坐輪椅的人就會想起自己坐輪椅的日子，似乎是為提醒我今天來之不易。花火開始放了，尺玉在空中炸開，流下悠長凝結的拖尾，輪椅上被厚衣衫裹著的老人忽然開始說話：きれい（綺麗）。
Mrs Dalloway中有段講一戰後五年的某天，直升機飛過天空噴煙寫廣告，毫無交集的人物們在此時抬起頭來觀看，辨認著煙霧組成的文字。在戰時帶來轟炸毀滅於恐懼的飛機，如今變成了消費主義的工具，而它依然如轟炸般在霎時間吸引了所有人的注意力。花火大會也是如此，在人類注意力如此分散的當下，彼此陌生的人們會突然望向同一片天空，凝神細看花火直上雲霄，綻出怎樣的圖案。然後在中間花火暫停黯淡無光的段落，私語和等待。去年八月我躺在層流床上失眠，外面是雷暴天氣，不時有一道閃電把病房照亮，又陷入只有監護儀器閃爍的黑暗，我摸出手機打了幾行字：窗外電閃雷鳴/我想人的命運/也是處於一次又一次的曝光之中。我想我的全部感覺，可以概括為《鬼入侵》Nell的一段台詞：「I thought for so long that time was like a line, that our moments were laid out like dominoes…But I was wrong. It’s not like that at all. Our moments fall around like us like rain. Or snow. Or confetti.」時間不是線性的，時間如雨落下。
After Hanabi，跟著人流走回電車站，原來沒有白天感受中那麼遠，一路都有人，他們偶爾走在我前面，偶爾落後於我，我曾經以為Nujabes那首歌太過於歡快，花火大會的完場人應當是失意的，但事實上，我沒有任何失意，我被人群裹挾著，想著快點回到小山的飯店裡，放一池熱水泡澡，雖然我已不再冷。