由既信

比起工作、婚戀，我自帶的話題只剩下了抗癌、疾病，我能理解，這讓人難以開口。大多數人不知道如何去談起苦痛，尤其是對著當事人。什麼都不說，反而讓我覺得輕鬆。當他們終於將視線投向我而陷入無言的時刻，我主動接住了，然後說：沒事了，我現在沒事了。

按下快門那一刻，他說：你不要動，這樣很美。他不知道我那時已在走向死亡，我自己也不知道。但如果以後要拿年輕時的照片給別人看，我會拿這張。他們說清空骨髓龕後再注入的是新生命，我怎麼會覺得自己突然老去？

是從什麼時候開始，覺得人類像昆蟲的呢？是當我能從那些候診者的臉上神情，分辨出初診的患者和家屬之時。我看到了重疊的臉。

我尚且不太確定自己的精神能否負擔起如此大的依託，但忽然意識到，人可以有自己的神。祂隱隱地現身了，但我還沒確切地看到祂。直到在移植倉裡的第十四天。

我發現我需要去書寫它，而站在什麼時間點書寫並不重要，可以站在「核爆」的中心，也可以在幾十天後，可以在多年以後，一遍又一遍地講述。

我始終暗中觀察著別人暴露的部分，作為對自身所承受痛苦的一種觀照，這令整個歷程，變得沒有那麼痛苦。