病後人生｜凝望神龕

第三次化療時，父母去了雍和宮。當時我沒有出院，在層流病房整整住了五十五天。因為二療仍沒有達到CR（Complete Remission），三療後血小板指數又始終無法自己回升，變成了一個黑洞，輸血後能升高，但三兩天就很快被吞噬完，再次掉回禁止下床的危險值。除去那些危急時刻，最難熬的其實就是病情毫無起色的時候。父母本非佛教徒，但在那時也只能乞信於玄學。

根據我的觀察，我的母親是一個泛神論者。她習慣在寺廟裡進香，遊覽歐洲的教堂，她也會花幾歐點一支蠟燭。而她多年來用心供奉的對象，是我家鄉小鎮上的一棵古樹。那棵銀杏存活了幾百年，期間被雷電劈死而幾年後又奇蹟復生，所以被人們認為是神木。它樹幹粗碩一人不可環抱，樹下的圍欄邊擺放著觀音等瓷製神像。我母親會在每月初五和二十五前去，買一小扎香，對著樹木闔眼跪拜。即使我已經在離家很遠的香港生活了好多年，她仍認為家鄉的神明可以伸出看不見的觸枝，繼續庇佑我。

我不知道他們那天在雍和宮對神佛說了些什麼。事到如今，我還活著，對他們而言一定是如願的，所以前幾天他們提出要再去一次，我猜測是為了還願，並不是說我的疾病已經完全康復，作為結語，而是作為一個里程碑，去表達對神明的感謝，然後祈求祂繼續護佑我們。

而他們提出這件事的過程有些奇怪。是我爸先提起的，他說，我覺得我們明天應該去一個地方。我問，哪裡？他剛說了一個「雍」字，就被我媽打斷了。先不要說出來，我媽說。她一直秉持的觀念裡，佛剎是說了去就不能反悔失約的地方，否則就是對神明的冒犯。當時她還不能確定第二天到底能不能去成，或許也是保留了一點空間想徵求我的意見。她是這樣對我說的：這個地方我們必須要去，而且你必須要去。原來並不是想要徵求我的意見，只是想向我強調一下。她未曾跟我討論過關於信仰的事，但本能地覺得，他們信的東西我不太信。

我沒有拒絕。我沒有完全不信，在生病前就是如此。生病後，我更唯恐冒犯了什麼，而給自己招致新的噩運，所以加倍小心。有時甚至想活在人群的夾縫裡，不要再被命數找到。於是母親在看過農曆日曆之後，找了一個標記著適合祈福的日子，我們一起去了雍和宮。

買過門票，在寺廟門口每人可以領取一扎免費香支。進入牌樓，隨著每一進，都要在殿門外的燭台點燃三支香，然後對著殿內祈禱，向四周祈拜，然後把香插進香爐中，穿過殿內，去往下一進，重複這樣的流程。無論是燃香、祈拜，我都感到很緊張，因為擔心人潮濟濟中會把香支碰斷，或者被別人的香火燙傷，招致某種噩運。祈禱時也無法集中精神，我認不全那些佛像，不知是在跟誰祈願，當向四周鞠躬祈拜，偶爾尷尬地對上他人視線，原本應該虔敬集中的意識就潰散。當我不由自主地分神時，父母卻都很專注，我很想知道，他們以及在場的其他信眾，是怎麼跟這裡的神明說話的。我還看到一個女生，在殿門外對著內裏的佛像舉起了兩張身份證，她在求什麼？一定是件非常確切的事情，而我完全沒勇氣這樣對不熟的神明祈求。

無關宗教的類別，父母不知道的是，我以前從來不是一個會祈禱的人。我也曾去教會，結交了基督徒朋友，參加查經班，學習如何與神交流，但到最後還是對那位神缺乏歸屬感，我沒能信祂，所以也不曾將任何自己的事寄託於祂。偶爾，我會為了朋友禱告，也是因為我不知道除了祂以外，我還有什麼可以禱告的對象。

我在病中，朋友們常會說「為你祈禱」，其實他們中大多是無神論者，但即便如此，好幾位告訴我在路過寺廟的時候，以往從不會踏入佛剎的他們，也走進去燃香祈拜了一番。雖然他們沒說跟佛祖交代的內容，但我知道一定是跟我相關。有兩個朋友去了神社，於是我收到了兩枚御守。基督徒朋友更是一直為我集氣祈禱，即使是一些在教會的舊相識，我們之間只有短暫的交集。忽然有一天我覺得，是時候自己向神說些什麼了。

我重讀了史鐵生的《我與地壇》，以前從未留意的結尾處，他寫到自己作為一個無神論者對神的理解：神可以是人的精神。「在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人惟有乞靈於自己的精神。」我尚且不太確定自己的精神能否負擔起如此大的依託，但忽然意識到，人可以有自己的神。祂隱隱地現身了，但我還沒確切地看到祂。直到在移植倉裡的第十四天。

第十四天，我意外得知了友人F在香港去世的消息。我與F是忘年交，他年長我許多，但我從未想像過他的死亡，我生病以來，他經常聯絡我詢問近況，給我打氣，所以即使進倉後某天突然發覺他怎麼都不回覆我的訊息，我也絲毫沒有想過是他不在了。彼時我剛從大化療的暴烈疼痛進入回輸植入後的劇烈噁心中，三四天幾乎都無法進食，我開始懷疑自己會不會餓死。毫不誇張地說，知道消息後我哭了一整個下午，一邊無止境地流淚，一邊打一篇悼念的文章，彷彿只有這樣做才在心碎中存活下來。到了晚上，僅僅是看到飯菜被拿進倉裡，我就嘔吐了，難受得只能靠睡眠來度過時間，直至凌晨時分醒來，突然清醒。

護工在外間睡著了，心電監護儀閃爍著燈光，輸液泵機械地抽取、釋出抗排異藥液，發出好像磨牙的聲響。因為飢餓，灼燒感從胃蔓延到食道，手腳有皮膚剝落的疼痛感。這些感覺太古怪了，令人恐懼，那一刻我忽然產生了一個自私的念頭：我好希望F在這裡。我希望他的靈魂沒有離開這個世界，留在這裡看著我，哪怕只有一會兒。我想像著他就在這裡。

祂就在這裡。

後來，我爬起來給自己沖了半杯營養粉。高熱量的蛋白飲品進入身體，我不會餓死了。

若F真有魂魄，此刻他一定正自由地遊蕩，像生前一樣，到處走走看看。他並非我的神明，他只是在那個夜晚，在我巨大的懇切中凝結成神性的姿態，在其看顧中，我做出了自救的行為。至今我仍是不知道，我的神明是誰，是什麼樣子，但祂是我熟悉的存在，我每天都會對祂說話，告訴祂生活的變化和我的感受，除了為別人，我也開始為自己祈禱。這無關任何一種宗教，而是一種純粹的關係。我無法確信靠著香支和虔敬的姿態，就可以對神佛提出請求，也很難在例行的集會和眾聚中，多一點情感的歸屬。我只能在這種我能感知的關係裡，找到祂的存在和我的位置。

雍和宮的開光處，人們排著長隊等待把各自的寄託注入確實的物件。心中祈願太不可靠了，因此需要身外之物來作為憑證與加持。仰視那座巨大的白檀木彌勒佛，它的頭部直頂上層閣樓的藻井，黯淡的雙目因為無法看清而更符合神的形象。一個帶著法語導遊的外國人，額頭抵住點燃的香支，站在殿門外虔誠地閉上眼睛。這麼多人，也許他們認為在跪拜的是同一個神明，但其實跪拜的，也是各自的神明吧。