病後人生｜月經是不值一提的閒筆

月經在移植後消失了。醫生說，因為移植時經歷過超大劑量化療的緣故，大概僅有4%的人會在骨髓移植後自主恢復排卵。

初診時醫生問：除了四肢瘀青，你還有什麼不舒服嗎？比如發燒，腹瀉，月經量大？我回想起最近的一次月經，的確如同血崩一般。那是什麼時候？醫生問。是六月底。原來一個月內，癌症已蔓延。

開始化療了。醫生說化療會影響月經。它推遲了很久，直到第一次化療結束，因肺部感染在醫院養療的某天凌晨，我在廁所發現很多血。還以為是不可壓制的生命力的體現，我回到病床安心睡去，但次日清早幾乎全科醫護都知道了這件事，他們如臨大敵，立刻拿來24顆避孕藥，要我在一天內服下。不能讓它來，你的血小板太低了。他們說。

之後兩次化療，口服避孕藥失效了。無論連續服用多少天，因血小板長期處於低位以至不能凝血，我保持著出血的狀態，彷彿一次永不會結束的月經，而這又導致了貧血。婦科會診了兩次，別無他法，只能任它出血。僅剩不多的健康造血細胞每日運作、三天兩頭輸注紅細胞、血小板的成果，就這樣從身體排出。身體的節律已不復存在，血塊無法停止地剝落，我感到身體瘋了。我是一只漏斗嗎？有時在深夜一陣劇痛醒來，汗如雨下地坐在馬桶上估算著出血量，混亂地想著卵巢子宮對於人的意義，雌性承受了什麼。什麼東西在一去不返。

病鄰出院了沒多久又回來，她月經來到，同是因為血小板太低的緣故，在準備回家去的高鐵站，鮮血順著她的腿往下流，流到地面上。周圍人驚叫中她的丈夫撥打了急救電話。醫生在她的子宮裡放了一個水球，然後把她送回住院部。這原本是用來抑制產後大出血的手段。導管從子宮裡拖出體外，接駁引流袋。她不怎麼說話，偶爾我看到她拎起袋子，端詳經血量的刻度。

進倉前去打生育能力保存針，據說它可以讓卵巢進入休眠狀態，盡量減少摧毀式化療對它的破壞。但在倉裡，月經又如鬼魅般來到，護工用透明塑料袋裝著我的排泄物，從紅色的深淺判斷其中經血的佔比。我靠在床上看那袋被勾住稱重中的液體，覺得它紅得異樣。

我又想起了生病前夕的那次月經。那時我剛認識L。我們一起喝酒，去共同喜歡的那間居酒屋，或是在我家的吧台。我們開著各種玩笑，和他在一起我感覺很快樂，不太想明天。生病後我停止了和他聯絡，或許是想令那個健康的自己留在對方的記憶中，或許那個自我對我而言已太過割裂。他反覆找我，問我還一起喝酒嗎，我始終沒有答覆。化療的輸液泵在黑暗中閃著紅光，發出切切的摩擦聲響。悲傷像緩慢地撕開一張紙張。

護工拎著那袋液體出去了，我服下醫生開給我的優思明，這大概是我最後一次月經。以前我從來都沒有生育的意願，但疾病如此赤裸的剝奪令我不忿。這無關生育，只是因為我喜歡作為女性的身體，我喜歡身體的節律如同月光下潮汐，它的來去、節奏與中間恰到好處的停頓，滋養的是我的身體與生命。

L給我拍下過一張照片，那時我已經生病了而不自知，長袖上衣蓋住手臂不明的瘀青。相片中的我蒼白疲憊，看起來卻是決絕的模樣。按下快門那一刻，他說：你不要動，這樣很美。他不知道我那時已在走向死亡，我自己也不知道。但如果以後要拿年輕時的照片給別人看，我會拿這張。他們說清空骨髓龕後再注入的是新生命，我怎麼會覺得自己突然老去？可能是一個人可以仗著年輕做出各種各樣的選擇，可以不計後果，而我要背著重生的砝碼，謹小慎微地，在復發看不見的幽冥裡走病後的人生。月經，L，我的貪玩與逗留，我的情感與欲望，和生死相比，不過是不值一提的閒筆。

移植三個月，我開始服用鈣片，卵巢早衰會導致骨質疏鬆。北京的花全開了，春風溫煦，我經常出去走，走著走著低下頭，腿部的骨骼會一陣發麻。一個看似仍年輕的身體裡，衰老正在發生，而這件事只有我自己知道。我有時照鏡子，好像什麼事都沒發生過，我戴著假髮，身形比以前更纖瘦，如果別人不知道我是怎麼抵達了這個樣子，大概會覺得不錯，但在我看來，全都是病容。我想起在倉裡沒有鏡子，就像和賭場一樣，二十五天後出倉轉移到普通病房，我第一次在洗手間照見自己，被形銷骨立的模樣嚇到。有些事你知道了，就無法裝作不知道，有些模樣你見過了，就沒法裝作沒見過。

L再度聯絡我，他換了工作，要離開香港。他問我能否給他一件東西作為留念，作為「你存在的延伸」——他這樣說。「我」存在的延伸是什麼？「我」已經不在那裡。我忽然一陣窒息，很想把一切說出來，不，我現在就需要把一切說出來。我把半年裡的事對他傾囊而出，不夾雜情緒和痛苦，原來一百五十字就可以講清。我發現其實我還期待著重逢，就好像什麼都沒發生過，但是我們都不會在那裡了。我也沒辦法裝作，我還在那裡。

沙塵天氣結束的時候，會刮一場大風。我以前一直住在南方，所以不知道這些事。馬路沿途的海棠被吹落一地，有些還是完全盛放的花頭。我一路走一路撿那些花。北京是L的家鄉。我是寫作的人，知道閒筆必須回歸主線。

少年不知愁滋味時我寫：真的想見一個人，買一張機票，至多飛十幾個小時就可以見到了，所以不見就不見了，大家都生活在地球上就夠了。但要真正理解這句話，若非經歷過很多離別，就要跨越一次生死。