七日書｜身心靈｜第五天｜對焦

對焦

七日書｜身心靈　第五天：寫一個你與身體某個部位之間的故事，它如何承載自我？後來如何共處？

我沒有什麼戲劇性的傷疤或殘疾可以寫。手腳健全，五官正常，身體算不上差。如果硬要挑一個，大概就是老花眼。

聽起來很平淡。但寫到這裡，我才發現它其實一直在替我說一件我自己不太願意承認的事。

年輕的時候，我的眼睛很好。可以看到很精細的零件，讀很小的字，組裝那些細到不行的模型。近的東西，我看得一清二楚。

後來老花慢慢來了。不影響日常——吃飯看餐牌沒問題，工作也沒有障礙。只有在特別精細的時候，眼前的東西會開始模糊。需要放大鏡，需要拉開一點距離，才能看清楚。

遠的，從來沒有問題。近的，越來越吃力。

我回頭想，我這個人的人生軌跡，其實跟我的眼睛走了同一條路。

從小在家族的公司長大，我爸教我一件事：無論多忙，至少要保留四成的時間去觀察、去思考。觀察業界發生什麼事，思考自己的工作有沒有盲點。因為只有不斷地思考，才能避開重大的錯誤；只有不斷地研究，才能省下那些因為犯錯而浪費的時間和金錢。

這不是書本教的。這是家族的教育，是上一代做實業留下來的習慣。

大部分人沒有這種習慣。不是他們不聰明，而是現實不允許——你停下來思考，可能就丟了工作。但我幸運，從第一份工作開始，每一份工作我都替自己保留了停下來的空間。

所以我一直很擅長看遠。看產業的趨勢，看資本的週期，看一間公司三年後會變成什麼樣子。這些東西離我越遠，我反而看得越清楚。

但近的東西呢？

我自己的情緒、我自己的疲憊、那些我選擇不去面對的感受——這些最貼近我的東西，我已經很久沒有對焦過了。不是看不見，是模糊了，就像老花眼一樣，近處的細節慢慢失焦，而你因為遠處還看得清楚，所以一直沒覺得有問題。

這七天的寫作，某種程度上就是一副老花眼鏡。

它逼我把目光從遠處收回來，對準最近的地方：那句「不必同情」、那片看得見銀河的農田、那張沒有金額的支票、那一年的空白。這些全部都是近景。以前我只會把它們變成分析的材料，拉到安全的距離去觀察。現在我試著不拉遠，就這樣看。

看得有點吃力。但看得見。

我一直認同活在當下。但當下不是開開心心吃個火鍋、睡個好覺那麼簡單。當下有時候就是思考。而思考，最終都是在為長遠做準備。這件事我從來沒停過。

所以問題不是我花太多時間看遠方。問題是，我在那四成留給自己思考的時間裡，想的永遠是產業、週期、趨勢——從來沒有把自己放進去過。

老花不是病。它只是身體用最簡單的方式提醒你：你的對焦習慣，偏了很久了。