結構即生成

一幅畫需要時間完成，
辦一個展也需要時間。
我能看到的事情，沒有那麼多時間可以耗，
只有文字，能趕得上那節奏。

這聽起來像玄學，其實不然。
結構即生成。
就像果農知道果樹何時開花結果，
因為他懂得觀察——
氣溫、雨量、風向、土壤的濕度。
生成有規律，
而直覺，就是在這些規律與變化之間產生的感應。

捕捉到的不安，並非幻覺，
而是結構在變動時的共振。
它不是不可逆的——除非太遲。

寫作的好處，是能把這種觀察反覆演練、修正、重構。
一個人可以在文字裡經歷數十次生死，
把同一個結構重跑到不同的結局，
直到找到一個能暫時安放自己的版本。

每一個碎片都是碎片，
每一次拼湊，都是新的畫像。
只要不執著於唯一的形狀，
生成就會繼續，
而世界，就會有無限個版本。