腳踏墊的四個維度

露絲每天感到最放鬆的時刻，不是沐浴本身，是沐浴完踩上踏墊的那一刻。

那是她重返乾燥世界最完美的迎接。

理想

家飾店陳列整齊的地毯踏墊區，每一塊乾燥、柔軟而潔淨。

甚至可以抱在懷裡像一塊小毯，埋進裡頭還聞得見香氣。

露絲挑了一塊米白色的回家。

現實

在浴室外的地上，有房間的灰塵飛舞、飄落在踏墊上，

還有每天從沐浴重返乾燥的露絲，濕淋淋的腳掌，形成一灘灘深色的漬。

積累濕氣的踏墊失去芬芳，露絲也覺得它不再起眼。

人的有限

人有皮膚，禁不起時間的消磨而變得鬆弛黯沉；踏墊上的織物一樣，隨著時間褪色、起毛、佈上一層霉斑。

在那不起眼的浴室外角落，它因一身的霉發臭，也因一身的霉發黑。

終於，露絲把它裹進垃圾袋裡，屬於它塑製的屍布。

非人的永恆

從家飾店到露絲的浴室外，

從完全乾燥到露絲出浴時第一次踏上，

那完美的一刻，那當下的米白色，是露絲心目中的乾燥世界。

時間會帶走它，它永遠地消失了，

但這份完美體驗的記憶，卻在露絲腦海裡揮之不去。

她可以每天在夢裡踏上那塊完美的墊子。