写在三十：但愿你的眼睛，只看得到笑容

首先恭喜自己排除万难活到现在，不管曾身处过怎么样的谷底，始终可以用一句「没有什么可以比现在更差」撑下来。十六岁以来，所处的环境一直被各种年长者包围，「年纪好小」「好年轻」「过几年就懂了」早已听得厌烦，与其说「怎么就三十岁」，不如说是「终于三十岁」。

三十岁，是逃离、是遗憾、是疲惫：

是从故乡、北京、厦门、深圳，最后从中国逃离；是从校园、家庭，从每一处不属于自己的位置逃离；是从家国宏大叙事逃离、主流规范、不对等的关系逃离；是从 TA 人的期待逃离，从复杂的人际关系逃离。

是离开中国没能带走此生唯一感到对不起的猫猫们的遗憾；是父亲去世前没能见到最后一面的遗憾；是家族决裂后没能参加人生唯一敬爱的长辈姑姑葬礼的遗憾；是二十岁出头在爱的人面前却只会用回避、攻击、愤怒去表达感受的遗憾。

是厌倦无数次向 TA 人过度解释与自证的疲惫；是对无效对象重复使用「非暴力沟通」的疲惫；是对被规训的关系模式、生活模式的疲惫；是对所有关系问题都执意主动解决感到疲惫。

三十岁，是幸运、是能力、是勇气：

是每个阶段都有朋友陪伴，并记住和彼此的故事的幸运；是一路艰难却始终有路可走、有路可退的幸运；是意识到原来只要我站在这里，无需刻意追逐与谄媚，依然可以被爱的幸运；是看到曾经有着同样痛苦的朋友，最终都去到想去的地方的幸运；是意识到自己愤怒、发声与微小的抗争能得到回音的幸运。

是永远可以去陌生地重新开始，且毫不畏惧的能力；是不再仰望任何人，一眼识别傲慢与偏见者、与权力姿态的能力；是共情 TA 人苦难却不被吞噬的能力；是停止自怜自悲，不再把自己困在「创伤」「原生家庭」叙事中，并将其转化为力量的能力；是清楚自身局限，努力时从不认输，躺平时也能心安理得的能力；是从敏感到敏锐，善于察觉社会任何关系中不平等与权力压迫，且及时退场与直面冲突的能力；是不管什么状态，心里永远有个最刻薄的「喜剧演员」时刻保持反思与自我戏谑的能力。

是不再惧怕任何人与事的勇气；是不害怕被误解的勇气；是敢爱敢恨，不羞于表达，不羞于撤退的勇气；是敢于曝露自身脆弱与无知的勇气；是面对任何排斥、歧视与不公而批判的勇气。

三十岁，是孤独、是爱、是自由：

是开始走向自己感受的爱；是开始关注家人的爱；是尝试不同关系形态的爱；是能更成熟地看待世界，却依旧愿意相信爱。

是一次次身份认同后重建内心秩序的自由；是不再向 TA 人投射亦或期待的自由；是发现自己的「孤独」与「自由」原来是同一件事；是不从 TA 人认可中获得价值，不渴望被拯救的自由。

是盘算了自己三十年的人生，却始终想不出，有什么还能被现在的我称为孤独。

三十岁是个很漫长又足夠消磨苦难的年纪，也是个足够美好的年纪，美好到现在才意识到创伤的存在时，依然有时间再把自己救一遍。朋友问我如果带着现在记忆回到从前愿意吗？我不要，现在的这个我，就是所有平行世界里最完整、最满足的我，一手烂牌打得如此精彩，任何一次其 TA 选择，都是错误。

「希望」比十年前那个孤独、痛苦却无法靠自身能力消解的二十岁的冬天多了一万倍。谢谢你活下来，谢谢你一直这么勇敢、努力并且顽强。

继续活下来、继续逃出去、继续满怀憧憬，你的人生除了发际线没有任何需要担心的事。

2025/12/24

请回答 2035：

你回到没有签证阻碍并愿意留下来生活的南方了吗？

你现在的生活，是你自己选的还是被推着走的？

你终于把你自己、家人的故事写完了吗？

你还在继续保持对现有结构进行批判并持续抗争吗？

你有承认自己其实是想要依赖吗？

你还在害怕「被需要」吗？

关心的亲人此刻还好吗？你有试着和 TA 们过一个生日聊一整晚吗？

你此刻累吗？或者说，随时可以重启吗？

你还在试着不断用自嘲来覆盖痛苦吗？

你还是这么穷吗？

你的头发还有吗？