草腥味

不管有沒有科學根據，我從不打算成為科學家去驗證。

每次嗅到草腥味，當天幾乎必然會下一場雨。

仔細觀察，旱季草長得慢，很少除草。

市政局的除草工作，大多集中在雨季，密集又準時。

只要他們在早上砍草，下午一定會下雨。像是與老天默契約定。

而我住的地方，是水災黑區。

就算天氣預報說晴天，砍草也不會因預報取消。

草腥味本身，我不抗拒，聞起來甚至舒服。

剛下的雨，把滾湯般的地面蒸氣逼上鼻尖，精神為之一振。

可我討厭的，是水溝裡的水漲進屋內留下的霉味——

討喜與討厭，總是成對出現。

多年來，我不停投訴排水系統的缺失，親友卻勸我搬家，說那才是實在的解決方式。

難怪發財移民成了風潮，或者把買房當作生活的升級。

可系統配套，只能恆在。

氣味隨之而來，喜惡並行。