七日書＿第七日＿I Believe

我一直以為，愛會是永久的。
直到走過一段最靠近、也最孤獨的關係，我才真正看見自己。

身後的獨角戲，聚光燈沒亮過

那個夏天，我們只短暫交會兩週；卻由妳主動的訊息把彼此拉回視野，我們成了「訊息好友」。
運動會那天，我找到了站在舞台上的妳——而在往後的多年裡，妳仍然站在我的舞台上，而我……依然坐在觀眾席。
我學會把自己調成不礙事的透明，像是空氣。

從那時起，夜裡的對話像潮汐，推著我一次次靠近。

妳的笑容，有時候寧可，當作妳在為我加油

我能接好，妳每一次的喜怒哀樂，能在妳抱怨時陪妳數過每一格時間。因為我確定，我是真的愛上了妳，從愛出發的愛上了妳。那是一種希望妳笑開心的念頭，一種寧願不打擾也要在場的溫度。

我很早就發現，我無法控制這樣的愛。妳的一個貼圖、一次「晚安」，都能下視丘播放妳畫面，多巴胺在腦裡奏樂，讓我在期待裡失眠、又在甜蜜裡入睡。

在某個時候，想讓妳陪伴的是我

後來，我終於往前一步：電影、咖啡、路邊小食、山頂看日落。每當妳笑，世界像被按下靜音鍵；我天真地把那笑當成「被愛的證據」。某一次送妳回家，車子停在樓下，妳睡著了。我只是靜靜看著，想靠近，卻沒有行動。那是第一次愛情誕下的一個慾望，但我......「至今」仍不捨得吵醒那個畫面。

然而......妳沒有選擇我。

是自己編造的內容，妳從不真的認得我

我開始把幸福領回自己名下。不是把妳丟掉，而是把自己撿回來：曾經把聊天視窗靜音幾天，是想讓呼吸追上心跳；我也該創造屬於我的幸福，不必等任何人批准的幸福。

這段旅程教我一件事：我其實有能耐接住別人的情緒。一次次陪妳穿過的暴雨，我練出穩定與耐心；我懂得用沉默替對方減速；懂得提供安全而不評價的空間。這些年我以為的「懂事」，其實它們也是能力——需要被珍惜、被回饋，也需要界線。

「愛是欲望驅使，還是慾望由愛而生？」
這道辯題沒有答案，世界複雜，故事萬千；但我對妳的版本是從愛開始。我更想擁抱的，是妳那會笑的靈魂。我願意在看臺上守著，不讓佔有蓋過心意，不讓靠近傷到彼此。這樣的愛，或許笨拙，卻乾淨、獨特，也曾美麗。

就算牽的不是我的手，我不真的難過

如今我們走在不同的地圖上。
我把「最深處的愛」放回心裡最安靜的那格。我仍會想起那個舞台，只是，我已把目光收回，落在自己的步伐上。

我知道我會愛，也知道我會痛；我知道我能照顧人，也知道要先照顧自己。自由意志管不住想的想念，也許時間可以。而我，願意與時間並肩，把距離調到剛好，不讓心跳再把我帶走，希望妳也不要讓恐懼把妳退回原點。

可惜我已沒有任何身分，能再為妳守候