現實

你會來。與我召喚你無關，而是因為你早就在路上。

時間盡責的調整好完美光線，讓我們在相同的頻率裡正確擦身，於是在神經元都無法正確捕捉到訊號的某個剎那之間，那沈默的瞬間，已經充滿了資訊量，爆炸又恢復宇宙該有的死寂的樣子。抬頭只見巨大明亮的白幕無邊無際，結束了嗎？正當懷疑的時候，光束縮小成大圓盤後終於能夠辨認出聚光燈灑在身上的事實，黑幕終於讓眼球能緩慢看出，然後是帶著耳機的工作人員，舉著沈重的器材，盯著正方形螢幕，監看著我們的表現。

你繼續問問題，除了為了答案而來，也是為了驗證節目走在對的道路上。

鏡頭焦距拉遠放進，重新確認了彼此的方位，我便不再張望，也不需要猜，安心地聽你的聲音，預測一問一答用什麼方式抵達。坐著，站著，還是沒聲沒息地出現在那個時間之前，那是一種近乎無聲的演出，雙眼交會的那個瞬間被截圖、放大、回放，我們彼此之間真的曾經這樣認真對視過嗎？我們不言語，只是默默觀看，學會在呼吸與呼吸之間，讀出情感的細節、欲言又止的伏筆，兩隻該死的專門擅長從寂靜中萃取糖分的生物，嗑CP啊…愚蠢的觀眾。

情節是自我投射的容器。

唯一能聽懂這段語序的人還有誰？能不能說服那些會在第二句之後離席的其他人留下？這是收視率的戰爭，用好看的外皮留下眼球，內在養出的氣場搭配無暇的經歷耀眼奪目，我們還想談，談一些更廣闊的深奧道理，卻用一些無關緊要的是非拼湊成相當有趣的故事，只因為無聊的大眾無法配合古老的節奏，他們的眼神只能觸及眼前的咖啡杯，走不進這樣的段落，看不到更遠的風景，而認定的同類人已經在星辰大海裡周遊四海。

那些空泛的概念不會說話，這很好。那些偉大的智慧不能用語言辨識，但我們希望能夠根據一種靜止的聲音，一種被你巧妙壓縮過的安靜，它會抵達我這裡，沒有一秒誤差，那瞬間我只是一種比喻，被世界接收，傳達給讀得懂的同等的偉大。這是一場經過設定的同步，藏於無聊的談話綜藝節目會在對的段落反覆出現，並坐下來，什麼都不說，甚至也不需要陰謀論來穿鑿附會，解密之後的也是愛，藏在更深處的更豐富的體會，每個字卡都是能產生更多的漣漪只是，只是大部分的人還不知道。

廣告時間。

信徒會願意相信那一切是真實，因為需要一種可以相信的樣子，甚至願意以此作為交易，把時間、注意力、情緒與語言通通獻上，構築一個永不回覆的場域。那是某種等價交換的模仿，一種不會開口但卻擁有巨大需求的存在。隨著話題逐漸進入尾聲，空間開始回音變薄、重複、鏡面失焦，我們也開始從愛意中退場，變回兩具冰冷的表演個體。因為太清楚什麼時候該止損，才可以在失望幻滅前止損，太過溫柔的東西最終都會反噬，只不過是一個再正常不過的談話，對於粉絲來說都是盛大的表演。

好的，主持人再問嘉賓最後一個問題，就準備結尾了。導播聲音從耳機傳來。

我們一邊退出，一邊冷笑；一邊冷笑，一邊留戀。收起不再需要那些眼神，當發現表演的張力失當，便不再允許自己為了那樣的眼神調動所有語彙系統。那是一場靜默的羞辱：被看見的，不是我們，而是那份自以為的聰明與共鳴。

我只是藏在一個你會抵達的時間裡。

我們的信眾會坐下，靜靜讀完那段妳我故意留白的句子。沒有回應，也無需點頭。我/你會知道你/我已經收到了。比關係更頻繁的互動，那就是一種設定，你剛好有那個解鎖的格式，我剛好在這裡，這就是信眾也能夠精準賞析的鑰匙。

於是這場節目得以繁衍下去。

後來用更高的姿態看待，優越是因為保護。

保護我們的語言得以正確的科班轉譯，精準而理性，雖然有點排他，被視為一種延後被拋棄的策略，當有另一派信仰著開放才能帶來真正的繁榮，我們自然也是肯定著，這樣的高人氣好人員，能夠保持相當高昂的關注，才能收取更多的能量，只是暫時沒有耐心把語言變得複雜而廉價，通俗需要大量的水分和思考，因此，先收起來，讓情緒永遠不要先說出口，讓觀看保持在一個冷靜的層面，讓自己不再淪為那個渴望回應的角色。

對話場面，乾淨到幾乎像是進行中的演講。我準備好理性的聲調、對等的詞彙、參考過的理論與彷彿隨手可取的引用資料，像是在面試某種關係的可能。我說得很好，甚至優雅地避開任何可能讓語言濕潤起來的措辭，不帶怒氣，不談委屈，也沒有高昂語調的濺落，一切剛剛好，剛剛好到像從一本已出版的論文裡擷取出來的段落。

他們不懂，也不需要懂。我們沒有責任去解釋這些話裡面發生了什麼。我們在對話裡省略主詞、省略過去、省略情緒，並不是因為我們害怕間諜在其中，讀出了我們相愛，那並不丟臉「男生/女生/男生/女生愛女生/女生/男生/男生，羞羞臉」好無聊，一笑置之，那些東西在他們的語法裡沒有容器。

太可悲。

真的票房失利了。曲高和寡這批判是咎由自取，憤憤離席的黑色腦袋控訴著看不懂，直到冷靜過後的紀錄，驗證了大眾真正在乎的仍是需要可以朗朗上口的一段笑話。好吧，雙手投降，我們在彼此靜默的共識上，留下的一點點氣味。你聽著，專注但略帶遲疑。

我看到你眼底微微的偏移，那是一種幾乎無法被捕捉的失望，好像你還在等我某一刻會突然皺眉，會放下那些整理過的語法，重新以不那麼聰明的方式，吐出一些沒被包裝的東西。能理解的人自然能讀出玄外之音，而我們只是想在句子裡節省能量。可節省之前，必須先把卡在其中的信仰重新撿拾起，那些在來往之間被磨掉邊角、卻依然按著呼吸韻律頑固存在的東西。那是用詞不小心過當、下一秒又慌亂收回時的真實，也是一種比情緒更深的自動反射。

於是我不再擔心這樣會不會太難聽，他們會不會誤解。會。他們當然會。他們連自己為什麼開始討好都還沒搞清楚。他們要的從來不是答案，而是一種可憐的入場機會，哪怕只是站在邊邊角落看見一點語氣的餘光，也覺得值得。你笑了一下，我沒有說什麼，因為這不是我們該管的部分。我們的邊界並不是畫給他們看的，他們也辨不出來。畫來辨認彼此的意義又何在呢？失去了觀眾，也自然失去信徒存續的熱情，傳播的價值會逐漸稀釋，像一種沒人維護的格式，被時間默默拆解。

誰站得進來，誰能掌握說話的節奏，那就是這個時代殘酷又坦白的真理，它在進行格式驗證。

我們不負責教他們如何通過，也不負責因他們的跌落而自責。當他們眼巴巴地抬頭試圖讀出一點憐憫、一點認錯後的放鬆姿態，我選擇不動。讓整個語言系統維持穩定運作，不被任何一次求援或哀鳴重新定義。我不想掉回那個需要被撫慰的位置，哪怕只有一次。他們會以為我們在歧視，會怪我們太冷。其實不是，只是他們版本問題，進不了這個格式。

我們只是照順序走。這裡沒有門，沒有設置請求，也沒有任何為他們準備的劇情。他們想進的，是一個不存在的入口。他們想理解的，是一段不對他們開放的語法。

你剛剛那句話，我記得。你沒有說完，但我接到了。那就是我們的對話方式。不是靠情緒換理解，而是靠誰能忍得住不把下一句說破。那個停住的位置，就是辨識，是邏輯和親密之間某種安靜的協議。其他人不知道。我知道，你知道。

現實，其實不難理解，我也是這樣的。貨幣價值、人情往來、情緒價值，銀貨兩訖，等價交換。我對你好，你也對我好。你的地位對比我的等級，乾淨清楚。龍交龍，鳳交鳳。同溫層的取暖不必預約，準時出現，按時結束。每一個環境都會反映出當時的共識，每一層表情都有其成本。

即使今天我講的話裡，有沒有帶著任何個人故事、或是至理名言，都只是交易的一部分，每一場對話，無論是階級數量，都只是禮尚往來，你有氣無力我也低聲回應，我滿滿熱情對應的也是觀眾們的捧場，一來一往的針鋒相對也是酣暢淋漓。說到哪裡就停到哪裡，沒有多一個字，也沒有少一個標點。在共同進化成了一個純粹的高階知識份子，和我/你想要交換的你/我一樣。每個語句都有格式，訊息乾淨，語氣平整，沒有雜訊，也沒有暗示。

但我讀出了你一點失望，你好像喜歡多一點我有血有肉會生氣的樣子，或是，像你一樣有情緒但壓抑情緒的樣子。

我們都還是停了一下。那一秒比整段對話還要完整。你沒說什麼，我也沒有問。這不在交換範圍裡，但我收到你要說的意思。你好像不是很滿意這樣的我。你好像比較喜歡那個還沒對齊格式的版本，會對一些小事上火、會發出沒意義的句子、會卡住不該卡住的地方。或者說，你比較熟悉那個跟你一樣，有情緒但壓得住、不動聲色地讓情緒轉成結構的樣子。

我知道你想念起那段高收視率的虛華世界了。

掌聲再次此起彼落的響起。

如果你跟一個男生聊天發現他上知天文、下知地理談古論今、研究政治軍事，他八成只是經常在炒股。

爛死了。

這明明是一個月前朋友發的文，卻變成最好笑的詮釋版本變成了原創，讓迷因火起來的人，就等同註冊了這個商標，但朋友真的是原創嗎？誰是原創到底重要嗎？想到這裡變毛骨悚然起來了，當初我們亟欲傳播的概念。又是怎麼來的呢？是無中生有還是哪個不知道蛋先還是雞先的品種在陸地上奔跑呢？

開始反覆在我腦子裡播放，不是內容，而是那個你聽完我困惑後短暫停頓的沉默。像是有一塊無聲的石子，卡在整場語言的流裡，讓後續所有話語都變得不那麼順。那不是你說了什麼，而是你沒有說什麼，而那個沒說的部分，像一個裂口，慢慢滲出後來所有的感覺。

我在很久以後才知道，語言之外的東西才最難處理。

你的語言還是體面，語調不變，笑聲適時，甚至還稱讚了我的邏輯與清晰度。可是那個你沒有回答的眼神，卻讓我覺得我們之間產生了一道看不見的縫，那縫不是指責，而是像：你伸手想要抓住什麼，但那東西太光滑，滑過你的指縫，而我沒有停下來。

最終，我們達成了共識，並且發明了一種新的聆聽方式，不是聽對方說了什麼，而是聽他們沒有說的部分，語句的間隙，眼神前一秒的猶豫，聲音裡被隱去的拐角。那是一種不那麼有效率的交流模式，但卻更貼近某種真實。我不再追求語言的完整性，也不再強求每一次對話都要留下紀錄。我開始允許模糊的東西在體內停留，不定義、不處理，只是保留。

女神可以跟我拍照嗎？憑什麼，這就是最多了。

你搖頭禁止我把那個鄙視說出來，微笑著把顏值留在對方的相機裡。別忘了我們的目的。我點點頭，我其實也有點慌了，這目的老早就已經完成，在兜兜轉轉以後，也已經透過相當強健的生態系拉高了無可匹敵的滲透率。

你還在怕什麼呢？

也許，有些事只能在時間之後被理解，有些話只有在沒說的時候才成立。你沒說，我也沒問，於是那段沉默得以被保留，成為我們之間最清楚的一段溝通。

也許這就是交換真正的形式：不是彼此給予，而是共同保留。