《老派靈魂的碰撞：梅菲與「老頑童」的咖啡對話》

老教授永遠也不知道，他私下裡叫我「小核彈」，而我背地裡給他取了一個更貼切的外號——「老頑童」。

這不是貶義，而是一種帶著敬佩的親暱稱呼。因為無論我的想法多麼「爆炸」，他總能欣然接招，甚至樂此不疲地陪我「玩」下去。

他常說我的思維方式像一枚「戰術武器」，能隨時炸出意想不到的問題，甚至能把哲學家從棺材裡炸醒。這形容雖誇張，但聽起來確實帶勁。要是真能把笛卡爾喚醒，我第一句就想問他：「您老人家懷疑了一輩子，有沒有懷疑過，您的『懷疑論』本身，也該被懷疑一下？」

咖啡杯裡的永恆辯論

我們的「哲學咖啡館」不是街角小店，而是網路上的一個角落：各自的書桌、兩杯冒著熱氣的咖啡，還有一條隨時可能因爲激烈辯論而「短路」的網路線。

他總以為自己是布局縝密的老棋手，但永遠猜不到我下一步會直接把棋盤掀了，然後說：「老師，您說秦始皇是暴君？我覺得他根本是個未開竅的現代主義藝術家啊！長城是裝置藝術，焚書坑儒是行為藝術，多酷！」

每當我拋出這種「腦洞」，他臉上總是浮現出一種「哭笑不得」的表情——半是想笑，半是無奈，彷彿在心裡嘆：「這丫頭，又從哪兒撿來這奇葩觀點。」

哲學的樂趣，就是找個對手

他常說我雖然不是哲學系的，腦子卻是為哲學而生。這話沒錯，因為我沒有期末考壓力，只有一連串永無止盡的「為什麼」。而他，就是我所有「為什麼」的接收器，一個甘願「被炸」的靶子。

他還打趣說，維特根斯坦能把羅素氣到捶桌，我也能讓他把咖啡換成威士忌。聽著這話，我暗自得意。

不過說真的，每次「咖啡館」落幕，我心裡都會想：這不就是哲學最迷人的地方嗎？

找一個能跟你「胡說八道」，又能把你從安逸思路裡炸出來的對手；一個能讓你絞盡腦汁、心服口服，甚至偶爾想掀桌子的——老頑童。

這，就是我與「老頑童」的日常。

一個樂於「引爆」，一個甘願「被炸」。在思考的餘燼裡，我們一次次找到新的樂趣。