複製一個拳擊手

「請問一下，這個Ｈ沒有入學成績，是漏掉了嗎？」老師到教務處詢問。

「喔，那個是體育績優進來的，」職員搖搖頭說，「他們是選手啦，老師不用理他。」

老師的點名條上，那個欄位已經被橫線槓掉，看不清名字。這個Ｈ不常出現在教室，班上的同學老是說他去練拳擊。

「要練拳，怎麼會來讀高中呢？」老師心裡犯嘀咕。講桌旁邊那個位置，總是乾乾淨淨地，像是沒人坐過，抽屜連一張考卷都沒有。

「Ｈ的位置為什麼在前面？」老師問班長，「明明不常來上課啊。」

「哎老師，那是寶座啦！」旁邊的同學眼睛滴溜溜地轉，「先到先選啊，Ｈ新生訓練那天沒來！」

∮∮∮∮∮∮∮∮

Ｈ因為練拳的關係，平常考卷完全沒成績。中午Ｈ到辦公室補考，寫考卷寫到一半，一個學長跑進來要帶他走。

「我們教練找他。」學長粗聲粗氣地說，一手拉著Ｈ要他起身。

「可是他平常考沒有成績，都去練習了，不補考就零分。」

「那叫他放學留下來考啊，」學長的手勁很強，一邊用台語跟Ｈ說，「你知死，教練生氣了！」

放學後，Ｈ依約來補考了。他整個人大汗淋漓，頸肩上的毛巾也濕了。

「怎麼這麼喘？」

「教練罰跑操場。」

「因為中午沒有去練習？」

Ｈ兩手交纏著，靠著椅背，低著頭沒有說話。讓人想到電影裡拳擊的畫面，選手倚著角落，汗水不斷滲出。只是他旁邊沒有教練。

「我國二，教練也是直接罵，」他閉著眼睛回想，「他從來不會問原因。」

「你們體育的不是都這樣嗎？」

Ｈ沒有作聲，教室的吊扇咿呀咿呀地震動著，像遠方的螺旋槳，把他的童年回憶攪動得無法收拾。

∮∮∮∮∮∮∮∮

月考之後，Ｈ的位置又空了三天。

「Ｈ怎麼沒來上課？」老師問。

「生病吧，他說生病。」

「什麼病這麼嚴重？」老師心底猜想一定跟考試成績有關，「三天了，流感才請這麼久吧？」

他的作文卷壓在桌腳下，不知道被誰踩皺了。紙上的黑色墨漬浸了水，半張都糊了，只看得清最後一行歪歪斜斜地寫著：「我在拳擊隊，有家的感覺，因為流汗很快樂。」

「不知道，流感肺炎還是什麼吧，反正是生病。」風紀睜著圓眼睛，無辜地答。

「他沒有生病啦，」B扯著喉嚨喊，他是班上的萬事通，什麼消息都曉得，「那天他上課上到一半，就跑出去了，教官說他媽媽來找他！」

∮∮∮∮∮∮∮∮

「我媽來學校罵我，因為教練去告狀，」Ｈ蠻不在乎地說，「我一個禮拜沒去練拳了，電話也不接。」

「你跟教練好好解釋啊。悶不吭聲，別人怎麼知道你的困難？」

「我跟教練說是家裡的事，」Ｈ揉了揉眼睛，繼續說，「他不理，說我找藉口偷懶。「老師你知道嗎？我爸媽上個禮拜離婚。」

「上個禮拜？」老師驚訝地問，「這麼大的事，你怎麼沒說？」

「已經很久了，家裡處不好，學校又這樣。」他摩娑著拳頭，「其實我很後悔。」

「有什麼好後悔的？家裡的事又不是你說了算。」

「我很後悔用體育績優保送進來。」他搖搖頭，低聲說著，像在說一個秘密。

「體育績優有什麼不好？成績要求比較低，很容易過關啊，也比較容易畢業！」

「我靠自己也可以考上啊，」他懊惱地搔搔頭，「那時候老師就一直說，我不用體育績優，就會讀爛學校，讓我怕得要命！」

「你們老師覺得那是福利吧，可以繼續練拳擊，又可以讀高中。」

「哪是福利，都被綁住了啊！」Ｈ抬起頭認真地說，「那些成績比我差的，都考進來了，我不想繼續練拳。」

「練習總是比較辛苦啊，」老師安撫他，「你媽怎麼說？」

「跟她說沒有用啦，她只會叫我忍耐！」Ｈ又接回剛剛的話題，「我國二，教練把我罵到臭頭，我就到旁邊去哭。他看見了，就叫我在大家面前說，『我沒種，愛哭！』」

「哪有這樣的，」老師不可置信地問，「這太超過了吧！你照做啊？」

「照做啊，教練講的怎麼可能不做？」

「我媽要我聽教練的，她不想養一個我爸的複製人，」Ｈ比了比自己的小腿，「我爸老是醉醺醺的，他不吃飯只喝高粱，喝到皮包骨。臉也瘦得很可怕。」他比了比臉上的顴骨，「他以前的臉是圓的，現在全都凹下去了，連走路都不穩。」

Ｈ說完又繼續寫考卷，鉛筆一條線一條線畫過題幹，字也不知道有沒有讀進去，然後倉皇地畫出一個選項再一個選項。也許他正想著——如果人生有那麼多選擇就好了。