熱愛、沉香、夜空藍

窗外風大，一樹葉子搓磨，乍聽還以為下雨了，靜下再聽，又似海浪。

從前寫同人文結交了一些讀者網友，因為追過共同的藝人，他們做出的一些應援小物品，會給我留一份，其中一個人集中起來，寄到我的中轉倉。時不時收到一大箱，卡片、貼紙、小油畫板、畫冊、CD、帆布包、各種各樣的小玩具，全是手作，非常精美且創意非凡。

N笑說，「看看人家，這才叫粉絲，我們根本不算是『追過』那兩個藝人。」

所謂熱愛，確實是不計成本的。時間、精力、創意、心血⋯⋯我若愛你，一切就都值。

共同寄過來的還有我自己網購的幾本書，被壓在大量應援小物之下，差點找不到。書的作者大約前十幾年十分活躍於文壇，近幾年受很多非議。今年我回國的時候，發現在書店已很難找到她的書，網上倒是有大量盜版。

在社交平台上安靜，但同時在作品里坦誠地表達自己的人，這個時代會予以他們一些懲罰——名譽上的，經濟上的。但他們自然也得到了最不易得的獎賞，他們完成了自己欲求完成的事情。這件事，比想象中要難。

昨晚和父母聊天，媽媽最近喜愛買衣服裙子，真絲、人造絲、棉麻，有沉穩的暗花，也有花碌碌很明豔的，她笑說人老了，得添點顏色。她一套一套地換給我看。媽媽換衣服的時候，爸爸就把手機轉到面向自己，和我閒聊。

換完幾套新衣，媽媽拿出沉香首飾，遞到鏡頭前給我看，這個耳釘50幾塊人民幣而已，這個耳墜子129，這個小戒指快要兩百；再拿出一條項鍊，由六十幾粒質量很好的沉香木珠串成，這次不提價錢了。

木脂顏色暗沉安定，爸爸不很喜歡，他喜歡自己給媽媽買的一雙銀耳環，銀絲纏成一個胖胖的鏤空愛心，掛在耳垂上，遠遠就能看見臉旁閃亮亮的。

我提起沉香原來不是木頭，是特定品種的樹木受傷時流出的自愈油脂，所以沉香養殖場會在樹木身上穿鑿無數個洞洞，讓它流油脂。我沒說當時看到圖片裡樹木身上的千蒼百孔，心裡覺得很難受。

我問她，最近喜歡沉香？她笑笑，說是，因為網上都說沉香有靜心安神的功效，但是很貴，不買了不買了。

她從前送我的一條沉香念珠，我也很珍惜。長擺在書桌上，煩躁時看一眼，拿過來摸在手裡，背一遍《心經》，會好一些。

既然色不異空，空不異色，那麼由色入空，也是一條路。

***

這日下午在飯桌前邊做事邊塗指甲油，一瓶枯葉綠，一瓶夜空藍，N挑了藍色。底油一層，色油塗滿三層，亮油再一層，每層之間需要一點時間風乾，塗了足足一個下午。最後呈現的顏色很深邃，盯著一片指甲直直望進去，似是真能看到宇宙深處。

N今晚做墨西哥式牛肉，讓我煮一鍋飯。我看了一眼指甲，N立刻說，「誒誒不用了不用了。」我說我只是要確定它們是不是完全乾透，好像是乾透了。他撥開我，「別別別，我來我來。」自己翻出電飯鍋，量米洗米。

十指遞到他面前給他看，他說，「我挑的，好看。」

讀一本新到的書，寫年輕僧人在寺院裡請課學習，想學什麼都行，自己挑課，沒有畢不畢業一說，覺得忙也可以不挑課，但一旦請了課就一定要認真上完。感覺是個很好的機制，和我們的教育正相反——我們是一定要學，一定要畢業，不能挑課，但可以上得很糊弄。

N時常說他大學的專業課有很多都是「一學期上三次」：開學點名一次、期中考一次、期末考一次。課本從來不買，都是臨近考試了才到圖書館借閱幾個小時。說起這事來他還挺驕傲，畢竟他臨急抱佛腳，每次都還考得不錯。

我沒他的本事，但也勤奮不到哪裡去，總是跑圖書館，但借的全是閒書，拿到中庭的大樹下，邊吃午餐邊看。現在隨便讀一本散文、遊記，不知比當時讀專業課勤奮多少。

後來想起大學，只記得藝術教學樓外的斜坡草地、草地下那汪熠熠生輝的小湖、一條每逢四月便灑下漫天漫地白櫻花的長路、圖書館裡一些光影斑駁的安靜角落，還有逃課時的可樂，特別好喝。

當時跟我一起逃課、一起喝可樂的那個人，後來結了婚，我跨越半個地球去一個陌生城市，參加她的婚禮。