《大河國的水壩與渴求的村莊》

在遙遠的大陸中央，有一個被稱為「大河國」的古老國度。這個國家依賴一條奔騰的巨龍河生存。為了管理水源，幾百年前的開國先祖在河流最上游修築了一座巨大的「中央水壩」。

根據祖訓，這座水壩由「王城」的官員控制，他們負責將水收集起來，再透過錯綜複雜的水道，「精準地」分配給下游的各個村莊。

那是很久以前的事了。如今，下游的村莊早已發展成繁榮的城鎮。北方村莊擅長鍛造，南方村莊精通紡織，他們有自己的工匠、自己的長老，也清楚知道自己的田地需要多少水、何時需要灌溉。然而，無論他們變得多麼強大，開啟水閘的鑰匙，始終握在王城手裡。

藍鷹與白鶴的提案

這一年，大河國的議事廳裡吵翻了天。來自村莊的代表——藍鷹派與白鶴派——聯手提出了一個大膽的方案：「修法改道」。

他們說：「村莊已經長大了，我們不需要王城每天盯著我們喝幾口水。請修改祖訓，把巨龍河的支流直接引導到各個村莊的蓄水池，讓我們擁有法定的水源權利，不用再每年上山乞求！」

綠雀的憤怒與「鄰國陰謀論」

掌控王城的綠雀派聽了大驚失色，他們召集了一大群年輕的鳥兒在議事廳外鼓譟。

綠雀的大長老站在高台上，神情嚴肅地指著遠方虎視眈眈的鄰國——「黑熊帝國」。

「你們看！」大長老痛心疾首地說，「黑熊帝國一直想吞併我們。如果我们把中央水壩的水分流給村莊，王城的水庫就會乾涸！到時候，如果發生大旱災，或者黑熊帝國打過來，中央拿什麼去救急？拿什麼去修築國防城牆？」

年輕的鳥兒們憤怒地尖叫：「分流就是弱化王城！分流就是配合黑熊帝國的陰謀！要把水留在中央！」

藍鷹與白鶴的提案，在巨大的「叛國」罵名下被暫時擋了下來。

王城的「最佳版本」

然而，幾個月後，村莊的旱情越來越嚴重，不滿的聲音四起。為了安撫民心，綠雀大長老笑咪咪地召開了記者會，宣布了一個「行政院最佳版本」。

大長老拿出厚厚一疊帳本，得意地說：「各位鄉親，其實我們王城對大家最好了。你們看，今年我們透過『特別恩賜水渠』和『專案灌溉計畫』，實際流到各村莊的水量，比藍鷹他們提議的還要多喔！」

台下一片譁然。

一位年邁的村長站起來，困惑地問：「長老，您之前不是說，把水給了村莊，王城就會乾涸，國家就會被黑熊滅掉嗎？既然您現在給的水比藍鷹他們要的還多，那豈不是......更危險？更符合黑熊的期待？」

鑰匙的秘密

大長老的笑容僵了一下，隨即恢復了威嚴：「你不懂，這是不一樣的。」

「哪裡不一樣？」村長追問，「水不都是流到村莊了嗎？」

大長老壓低聲音，語重心長地說：「如果依照法律把支流給你們，那是你們的水，你們想怎麼用就怎麼用，萬一你們拿去蓋噴水池怎麼辦？」

他拍了拍身邊那把金光閃閃的水閘鑰匙，繼續說道：「但如果是透過我的『恩賜水渠』給你們，那是我的水。我要你們寫計畫書來申請，我看哪個村莊聽話、哪個村莊乖，我就多給一點。這樣，我既給了你們水，又保住了王城的尊嚴與控制力。」

尾聲

村長聽明白了。

原來，所謂的「弱化國家」與「鄰國陰謀」，不過是嚇唬人的咒語。真正的恐懼，不是水流向何方，而是那把鑰匙掛在誰的腰帶上。

過去，當綠雀還在村莊裡生活時，也曾大聲疾呼要打破中央水壩的壟斷；但當綠雀飛進了王城，握住了那把冰涼而充滿權力的鑰匙後，他們忽然覺得，這座水壩蓋得真是太好了，一點縫隙都不能留。

大河依舊奔流，只是下游的村莊依然要在每個旱季，帶著厚厚的計畫書，向王城低頭，感謝那明明屬於這片土地、卻被包裝成恩賜的雨露。

創作動機

當一個主張地方分權的群體掌握中央實權後，他們迅速轉向以「國家存續」或「中央統籌」等更高道德標準為名，反對或延宕制度性的權力下放，甚至譴責改革者與境外敵對勢力通敵。這是對「權力讓人不願鬆手」以及「持續製造對中央依賴性」的政治現實。故事旨在捕捉這種矛盾：真正的爭奪點從來不是資源多寡，而是「分配的決定權」。