一支U盤的時間

夜深了，桌面上躺著三支U盤。它們不發光，也不發聲，靜靜地躺著，像三枚被時間遺忘的徽章，在檯燈柔和的光暈裡投下淺淺的影子。

最上面的那支，是ThinkBook的銀灰色外殼，設計現代，質感冷峻。它曾經是我工作時的得力助手，存過無數文章、拷過重要資料，見證過無數個忙碌到天明的夜晚。可如今它像一位早逝的年輕人，壞得突然，無法格式化，連電腦都不再認得它。每一次插入，都是一次無聲的告別。

中間那支，是柯達的鮮黃外殼，紅字清晰地印著64GB。明知它是貼牌產品，明知它不會長久，我還是買了下來。只因為那個經典的紅黃配色，讓我想起膠片時代的柯達，想起北京胡同口那家老照相館，想起那個還願意用膠卷慢慢記錄生活的自己。它壞了，但我始終不捨得丟棄。它是情懷，是記憶的符號，而不是工具。

最下面那支，是2008年奧運會時買的聯想U盤。黑銀相間的配色，已經有些褪色，卻仍清晰可見“World Ducati Week”的字樣。令人驚訝的是，它還活著，完好如初。十七年光陰流逝，它見證了我從北京到張家口的遷徙，見證了我從青澀到成熟的蛻變，見證了我從不在意品牌到學會精挑細選。它像一位身經百戰的老兵，沉默但堅定，不炫技卻最可靠。

我凝視著它們，忽然覺得，人的一生也像這三支U盤。有些人光鮮亮麗，出場驚艷，卻很快崩塌；有些人充滿情懷，承載理想，但終究無法抵抗時間的沖刷；而有些人，默默無聞，不張揚不喧嘩，卻能陪你走過最長的路，成為生命中最可靠的依靠。

在這個追求速度與容量的時代，我們總是追逐著更大、更快、更閃耀的，卻忽略了真正珍貴的品質——持久、可靠、能經受時間考驗。我不想混吃等死，不想做轉瞬即逝的流星。我想成為那支老U盤——不一定最大，不一定最快，但一定最耐用。我想在這個浮躁的世界裡，做一個能留下痕跡的人。哪怕只是為後人留下一篇文章一盞燈，哪怕只是讓某個陌生人，在某個深夜，讀到這段文字時，能感受到一點點溫度和共鳴。

U盤壞了可以換，但記憶不能。數據可以遷移，但情感無法轉移。人生也許不能重啟，但可以被記住，被傳承，被賦予意義。

我願意被記住，不是因為我曾經多麼耀眼，而是因為我曾經真實地、努力地活過，因為在我有限的生命裡，留下了無限的記憶與溫度。就像那支老U盤，雖然容量不大，卻裝滿了最珍貴的時光。