《靈性開悟不是你想的那樣》閱讀筆記50：傑德寫四本書的理由，她已經說完了

傑德在《靈性開悟不是你想的那樣》裡引用過很多人的話。克里希那穆提出現的次數最多，引文長，有時還在正文裡直接討論他。但有另一個人，傑德從來沒有介紹過她是誰，沒有說她的背景，沒有解釋為什麼選她，只是把她的話放在那裡，然後繼續往下走。

這個人是伯納迪特·羅伯茲。

她的名字在《靈性開悟不是你想的那樣》裡出現四次，每次都是章首引文，傑德放完就走，不回頭說明。到了第二本書《靈性衝撞》，她又出現了一次，同樣是章首引文，同樣沒有說明。五次沒有說明的選擇。

羅伯茲是二十世紀的美國天主教修女，走的是基督教默觀傳統。她的書《無我的體驗》記錄了穿越自我消融的旅程。那個旅程讓她在圖書館和書店裡找了很久，找不到任何類似的記錄。她在書裡寫：「基於歷史記載的不足，我寫下這些文字，相信它們對於那些有著同樣命運，要踏上這趟超越自我之旅的人會有用處。」

傑德把這段話放在《靈性開悟不是你想的那樣》第39章的章首，沒有加任何評論。這個沉默本身是一種回應。傑德寫四本書的理由，羅伯茲已經說完了。

如果把傑德選的這五段話排在一起，不照章節順序，而是照旅程的邏輯，會看到一條完整的線。

起點是代價。《靈性衝撞》第11章的章首，羅伯茲寫：「抵達對岸會將人類極限伸展到斷裂邊緣，且不只一次，而是一再重複。誰能承受？基督教用十字架當作核心象徵，不是沒有理由的。」

這段話放在茱莉進行靈性自體解析那章的開頭。茱莉在那章寫「我寧願死掉，也不想繼續下去」，「我寧願接受酷刑，也不想面對即將發生的事」。羅伯茲的話不是安慰，是確認：這就是那趟旅程的實際狀況，沒有人繞得過去。傑德選這段放在茱莉的故事前面，不是警告，是讓讀者知道茱莉正在經歷的事有一個名字。

接著是信念瓦解的過程。《靈性開悟不是你想的那樣》第27章，羅伯茲寫：「出於無知，我過去也緊握著這個想法不放，因為我相信，能與神永遠合一的，是較高的自我。花了很多時間，我的經驗才讓我質疑這個信念，同時讓我考慮到：這可能不是全部的真相，我還需要走得更遠。」

她說的不是她換了一個更好的理論，是經驗本身動搖了她。那個動搖不是瞬間的，是花了很多時間。她願意繼續走，因為她知道停在那裡的那個圖像還不是全部。

然後是旅程的性質，也是五段裡最難真正停留的一段。《靈性開悟不是你想的那樣》第16章，羅伯茲寫：「這趟旅程不適合期待愛與狂喜的人，而是屬受過火的考驗，進而堅定不移地信任著那個的頑強之人，那個存在於已知之外，超越了自我，超越了合一，甚至超越了愛與信任本身的人。」

超越了愛與信任本身。

這句話很容易被讀成詩意的誇張。但羅伯茲說的是字面意思。那個「那個」不是更高的愛，不是更深的信任，是在愛與信任都失去立足點之後還剩下的東西。傑德在第16章用葛羅夫的描述說清楚神秘體驗是什麼，然後說那不是開悟。葛羅夫描述的是白光、彩虹、宇宙合一、與神融合，傑德認為那仍然只是神秘體驗。羅伯茲的引文放在這章開頭，功能是先把邊界畫出來：那條路去的地方，連合一與狂喜都超越了。

再往下是找不到地圖。《靈性開悟不是你想的那樣》第39章，羅伯茲說她搜尋了許多圖書館與書店，找不到任何解釋或類似的旅程記錄，所以寫下來，給有同樣命運的人。

這裡的「同樣命運」值得停一下。當自我本身成為問題，原來可以依靠的老師、方法、信念也一起被放進懷疑裡。那時候書的作用變了，變成讓人知道這件事以前有人經歷過。傑德把這段放在那裡不說話，因為他做的是同一件事，而且他知道，對於已經沒有辦法停下來的人，留下記錄就是全部能做的事。這本書的讀者是誰，羅伯茲已經說了：不是對靈性感興趣的人，不是想要成長的人，是那些已經沒有辦法停下來的人。

最後是一個問題。《靈性開悟不是你想的那樣》第41章，羅伯茲寫：「確定自我消失之後，自動就會產生這樣的疑問：到底是什麼脫離了，自我是什麼？自我本來是什麼？於是也就產生了極為重要的問題：自我不在之後，還剩下什麼？」

傑德把這個問題放在章首，然後寫了一個午餐場景：曼哈頓下城，一盤義大利冷麵，他和幾年沒見的姐姐坐在餐桌前，他說不出台詞，不知道自己應該怎麼扮演那個叫傑德·麥肯納的人。他沒有回答羅伯茲的問題，他讓那個場景代替他回答。

五段排在一起，是一個完整的輪廓：代價、信念瓦解、旅程的性質、找不到地圖、以及那個沒有辦法用論述回答的問題。

傑德從來沒有系統性地介紹羅伯茲。他沒有說她的傳統，沒有說她的書，沒有說她和他有什麼關係。他只是一再選擇她的話，放在他認為需要的地方，然後繼續往下走。

羅伯茲走的是基督教默觀傳統，傑德走的路沒有傳統。她說自我消失，他說自我從來不存在。她找不到記錄，所以留下記錄；傑德做的是同一件事，只是晚了幾十年。語言不同，框架不同，時代不同，但她問的問題和他問的問題指向同一個地方。