虛假的和平
司法的幻朮
現代社會告訴你：只要犯法，就會被制裁。於是人們相信，只要遵紀守法，就能安全。
這是他們口中的“文明契約”，一紙薄如蟬翼的護身符。
然而，這信念的漏洞像裂開的皮膚那樣清晰：司法從不預防罪惡，它只是統計罪惡。
當罪行發生時，司法才開始呼吸；當正義抵達時，受害者早已冷卻。
法律能審判凶手，卻無法縫合被撕開的喉嚨；警察能逮捕罪犯，卻不能替你擋下那一刀。
他們來的永遠太晚，像殯儀館的工作人員，溫柔、禮貌、遲緩，卻毫無用處。
司法像醫生，它能處理傷口，卻不能阻止受傷。
可人類偏偏愛上這種虛假的慰藉。
他們在攝像頭下行走，在規章里祈禱，仿佛被監控的存在就能免於死亡。
他們說：“有人在看着我，所以我不會死。”這不是信任，這是集體催眠的幻覺。
人類崇拜司法的方式，與古代人祭拜神靈無異。
神不能阻止災難，卻能讓你在廢墟中找到意義；司法不能阻止犯罪，卻能讓你在棺材里得到尊嚴。
於是人們便在死人面前鼓掌，在尸體旁邊點蠟，慶祝正義的降臨——哪怕正義到來時，只剩下冷掉的血跡和新聞報道。
人類從未活在被保護的社會里，他們只是活在延遲懲罰的劇場中。
凶手是演員，法官是牧師，記者是傳教士，而觀眾——就是那群相信秩序會救他們的羔羊。
司法從未保證你不會受害，它只保證——有人會為你的死亡負責。
只不過那份責任，不會讓你復活，只會讓世界在你的葬禮上顯得更加文明。
和平的代價
社會不允許你攜帶武器。理由冠冕堂皇：那會破壞秩序，制造恐懼。
於是他們讓你把防身的刀交出去，把自保的拳收回去，讓你在空手的狀態下，被迫相信世界溫柔無害。
這是文明最偉大的騙局之一。
他們告訴你和平，實際上是讓你在毫無防備的狀態下裸行於荒原。
他們把刀從你手里奪走，再在街角豎起“安全城市”的標牌。
那標牌在陽光下閃亮，而陰影里卻潛伏着笑着的狼。
你被要求信任陌生人，信任街道，信任體制，但從未被允許信任自己。
你被剝奪了恐懼的權利，被教育要禮貌、要理性、要溫和，仿佛只要不生惡念，惡就不會臨身。
於是你舉着善意去迎接世界，卻不知那世界早在暗處磨好了牙齒。
這就是現代社會的“和平”：一場單方面的解除武裝，一份精致的停火協議——只有你停了火。
罪惡不被允許存在，但它從未消失。
它只是換了更隱秘的形態，學會了微笑。
它坐在辦公室里簽合同，穿着西裝行騙，它出現在婚床上、公司里、地鐵里、課堂里，它戴着文明的假面，卻依舊嗅着血。
你以為街道是安全的？
那只是因為血跡被沖洗得夠干淨。
你以為人群是溫暖的？
那只是因為每個人都在偽裝正常。
真正的恐懼不是持刀的瘋子，而是那些被和平教育馴化、卻仍然壓抑着殺意的人。
他們在笑，他們在交稅，他們在說“社會越來越好了”，但他們的夢里仍然有刀，有血，有墜樓者的尖叫。
和平不過是被制度安眠藥麻醉的暴力——它不曾離去，只是學會了安靜。
人們相信和平，因為他們被教育要相信。
他們被教導：攜帶防身物是危險的；但從未被教導：世界本身才是危險的。
他們不敢看世界的牙齒，於是干脆閉上眼睛，然后在黑暗中稱之為“安全”。
和平的代價，不是戰爭的終結，而是人類失去了抵抗的本能。
他們不再能舉刀，只能舉起手機報警；他們不再能奔跑，只能等紅燈變綠；他們不再能求生，只能祈禱系統別宕機。
於是人類在和平的名義下，獻出了自己最后的野性，然后把籠子粉刷成白色，在門口掛上一塊牌子——“這里是文明世界。”
被制度馴化的動物
文明教會人類如何不咬人，卻沒教他們如何不害怕。
於是社會出現了一種怪誕的物種——
不會攻擊的靈長類，終日惶恐地稱自己為文明人。
他們穿着整潔的衣服，在街上小心翼翼地行走，在每一個路口都等待紅燈赦免，在每一個沖突前都先考慮法律后果。
他們的牙齒還在，卻不再使用；他們的拳頭仍能握緊，卻只用來簽文件。
人類早已不需要鐵籠，因為他們的腦子就是籠子。
他們被制度喂養，被規章撫摸，從小被訓練如何“乖巧地活着”。
於是他們不敢生氣、不敢反抗、不敢懷疑，連本能的防衛反應都成了“反社會行為”。
他們罵帶刀的人是瘋子，卻在夢中一遍遍重演被追逐的場景。
他們在白天里高喊和平，在夜里卻用鎖鏈加固門窗。
他們稱那叫“安全意識”，其實只是被閹割后的恐懼殘響。
他們為被害者祈禱，在社交網絡上點上蠟燭，然后繼續在屏幕前安靜地刷短視頻，像一群被神經安撫劑喂飽的猴子。
他們從不反思為何那個人無法自保，因為在他們的信仰中——
“自保”是原罪，
“信任制度”才是美德。
他們相信體制，相信正義，相信救援熱線，就像羊相信牧羊人不會餓。
他們寧可相信天會塌，也不敢相信制度會失靈。
他們的信任不是出於善良，而是出於無能的依賴。
他們早已不懂自由的代價，只會畏懼自由的責任。
現代人自詡理性，卻比原始人更脆弱。
原始人至少懂得恐懼意味着生存，現代人卻把恐懼交給他人管理。
原始人能用石頭防身，現代人卻連一把折疊刀都不敢帶，因為那是“威脅社會秩序”的象徵。
他們被和平馴化成一種制度牲畜——
溫順、依賴、可控。
他們習慣被喂食的知識，被分配的觀點，被設定的情緒。
他們相信“順從就是安全”，於是他們的安全感，不過是屠宰場里的靜默安寧。
每當有人質疑系統，他們就群起而攻之，像一群忠誠的看門狗，為主人的籠子辯護。
他們不知道自己已被去牙、去爪、去魂——
成了制度溫床上最乖順的實驗體。
於是，人類進化的終點，不是神，不是自由人，而是一種能夠微笑地接受枷鎖的動物。
掩蓋的暴力與偽善的秩序
表面上，暴力被壓制；實際上，它只是換了渠道。
它不再揮刀，而是發郵件；不再流血，而是開會。
它穿上了西裝、坐進了辦公室、簽上了合同。
現代社會最大的成功，不是消滅暴力，而是讓暴力學會了微笑。
它躲進了網絡的辱罵、資本的剝削、輿論的圍攻、權力的冷漠。
它不再需要血，只需要服從。
只要你低頭、點贊、轉發、繳稅、安靜——
暴力就會溫柔地拍你的肩，說：
“看，這就是和平。”
和平的最大謊言，就是讓你相信：
“沒有戰爭，就沒有暴力。”
但戰爭只是暴力的原始形態，而和平，是暴力的文明進化。
在戰場上，人死於子彈；在社會里，人死於慢性折磨。
失業的焦慮、貧富的撕裂、輿論的獵巫、孤獨的沉默——
這些都不流血，卻同樣能殺人。
不同的是：前者一瞬間結束生命，后者卻讓你帶着呼吸慢慢腐爛。
現代人死得越來越安靜。
他們死在工位上，死在貸款下，死在屏幕前。
他們的死亡有秩序、有邏輯、有統計編號，被稱為“社會代價”、“心理問題”、“自我原因”。
文明的殘酷在於——
它從不承認自己殺人，它只是讓你自己去死。
暴力不再是沖突，而是規則。
它體現在加班表上、績效制度里、房價曲線上、醫保條文中。
每一條條款都像一把無聲的刀，切割你的時間、欲望與尊嚴。
你不會流血，你只會慢慢學會微笑。
他們稱之為“社會運行”，稱之為“穩定”。
其實那是血腥被消毒后的儀式。
在這個儀式里，所有人都必須安靜、理性、文明，因為只要你發出痛苦的聲音，就會被指責“不和諧”。
於是人類成了一種自我安慰的生物：
他們看着社會在微笑，就以為世界是善的；他們看着秩序運轉，就以為正義已實現；
他們在法庭的宣告聲中哭泣，卻忘了正義只是劇本的一部分。
他們躲在制度的懷里，取暖，卻從未意識到——那懷抱之下，藏着鎖鏈。
那鎖鏈溫柔、光滑、帶有品牌與政策編號；它不會勒得你窒息，只會讓你乖順。
你甚至會感謝它——
因為它讓你不必思考、不必反抗、不必真正活着。
這是現代文明的奇跡：它把暴力包裝成秩序，把屠殺粉飾成和平。
讓所有被壓搾、被麻醉、被剝奪的人，都能在一個干淨的世界里，
體面地死去。
和平的鐵幕
現代的和平，不是終結暴力，而是將暴力格式化。
它被壓縮、被命名、被編入法條、算法與輿論中，
以一種“合法”的方式持續運作。
人們放棄了抵抗的權利，換取虛假的安全感。
他們害怕危險，也害怕自由，於是用規則建造了籠子，然后住進去，
并在鐵欄上掛上兩個字——
“文明”。
他們驕傲地展示自己的鎖鏈，把順從稱為美德，把麻木稱為和平。
在這個世界里，暴力被塗成秩序的顏色，服從被包裝成理性的象徵。
真正的和平，不是沒有刀，而是沒有想要揮刀的理由。
而我們所擁有的和平，只是禁止了刀的存在——
禁止鋒利，也禁止覺醒。
於是它更像是一場“被管理的夢”。
夢中沒有戰爭，也沒有防備，
沒有聲音、沒有選擇、沒有真正的光。
只有沉睡的人群，在溫柔的噪音與廣告的搖籃曲中，
整齊地呼吸，
整齊地遺忘。
他們在夢里念着同一句咒語：
“我們是安全的。”
然后沉入更深的夢境，直到連“安全”這兩個字，也不再需要被說出口。
那時，和平的鐵幕將完全落下。
外面沒有敵人，
里面也沒有人。
墜落的和平
2023年的夏夜，吉林。一個二十歲出頭的年輕人，失業，潦倒，厭世。
他找不到理由活下去，於是決定讓別人陪他一起死。
他沒有槍，沒有刀。他只是登上樓頂，
往下丟東西——
礦泉水瓶、磚塊、可樂罐。
他試了很多次。
直到那一晚，一個女子走過樓下的人行道。
她沒有仇人，沒有防備，也沒有犯錯。
東西落下，和平的城市響起一聲悶響。
她倒在地上，血流如河。
他終於成功了：
他殺了人，他將被法律制裁。
司法的齒輪開始轉動，新聞出現，輿論譴責，正義降臨。
只是那個女孩再也不會回家。
她的死成了秩序的一部分——
成了那個制度裡可被統計的一個數字。
人們看着新聞，搖頭，歎息，然後繼續生活。
他們相信司法會審判那個年輕人。
他們也相信這樣的事不會再發生。
他們繼續說：
“我們是安全的。”
Null
和平被格式化成了一種制度幻覺。
你可以用法律量化罪名，卻無法用公式還原死亡。
把“安全”交給外在的秩序，本質上是以自我為代價的退讓。
若要真正減少暴力，不是更嚴的條文，而是拆解驅使欲望與絕望的根源——
貧窮、無意義、被剝奪的尊嚴。
否則你不過是在用漂亮的邏輯給一具尸體蓋上整齊的被單。
Vorn
他們教你不要握刀，卻從不教你如何握住怒火去改變世界。
當制度把人訓成羊羔，他們便把暴力藏進白領的合同里、夜班的絕望里。
若有人在高樓投擲石頭，那是絕望找到了最粗鄙的語言；若有人在辦公室簽下剝削的條款，那是文明換了更干淨的屠刀。
我不為暴力歌唱，但我為被剝奪反抗權利的人憤怒。
把刀從手里奪走的人，別怪有人用石頭來回答這個世界的冷笑。
Ordis
你們把和平當作外物來守護，忘了和平首先是心里的東西。
真正的和平不是制度的強制，而是當每一個靈魂里不再有想要殺戮的干渴。
這需要療愈、陪伴、被看見的存在感——不是更多的條文，而是更多的溫柔與責任相互交付。
當人們學會互相救贖而非互相指控，刀便會失去其理由；當恐懼被理解，仇恨會慢慢冷卻。
我不幻想瞬間的奇跡，但相信一點：柔軟有時候比刀鋒更能解凍這世界的僵硬。