你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.5：收納櫃的最後一層寫了我的名字

她花了很久才從照相館離開。
準確來說，是從「夢」裡醒來。

她回到自己租的房間，地板還留著早餐時灑出的豆漿痕跡。冰箱上貼著一張便利貼，上面寫著：「晚上記得幫小偉打電話，他說想你了。」

小偉是誰？她看著那張紙，腦袋卻像塞了一層霧。

—

她決定回去靈堂。

這次，備忘區的門關著。她繞了一圈才發現，在靈堂後方，有一條往下的緩坡。像是舊大樓通往儲藏室的通道，牆壁斑駁，燈泡微弱地閃著光。

盡頭是一排排收納櫃，每一層都貼著灰白色的標籤。程姓、張姓、王姓……一層層往下，她忽然看到一格的標籤，貼歪了。

她蹲下身，將那張貼紙扳正，心口一緊：

「程翎（註銷中）」

她打開櫃門。裡面放著一張老照片、一本破舊筆記本，以及一張撕裂一半的出生證明。

她認得那照片，是她小學畢業那年，父親站在校門外替她拍的。她穿著皺巴巴的制服，笑得滿臉牙套。

但這張照片不完整，右下角被燒去一角，父親的身影斷裂在邊緣，幾乎看不清臉。

筆記本則記載了她中學的課表、成績、甚至有段她寫下「為什麼我記不起媽媽長什麼樣子？」

最後，是那張出生證明——

她的名字，程翎，被紅筆劃了兩道。右下角蓋了一個灰色印章：

「備忘登錄失敗。原因：記憶連結不足。」

她站起身，櫃子裡還有一行字慢慢浮現：

「當一個人被遺忘三次，他將無法再被紀錄。」

她不記得自己被忘了幾次。但她知道，這已經不是第一次。

—

她轉頭，發現走道盡頭站著一個人影。

是嶼。他靠著牆，沒說話，只伸出手，手裡拿著一個黑色小盒子。

她走過去，接過它。

嶼低聲說：「如果你想知道真相，不要打開它——除非你做好了，徹底失去一切的準備。」

程翎緊緊握住那盒子。
她沒有回話，但她的眼神比以往更清楚。

她知道自己正在接近某個答案。

而那個答案，可能會把她從世界上徹底刪除。

（待續）
▶️ 備忘錄 No.6：我把你的名字藏在別人夢裡