【樂藝之感】我學的是古典吉他，打開的卻是整個音樂世界

我喜歡古典音樂，不只是因為它好聽。我其實一直希望，有一天自己也能演奏它。

​小時候，我曾經跟父母要求過學鋼琴。只是出於某些原因，這個願望沒有實現。所以很長一段時間，我的音樂世界其實很小：流行歌曲，古典音樂，僅此而已。

​我從小就不喜歡太吵的音樂。古典音樂裡，我偏愛獨奏、二重奏，頂多四重奏。樂器一多，聲音開始彼此堆疊，我的耳朵便容易覺得疲累。熱鬧的搖滾樂，一直不是我的菜。

​我後來才慢慢發現，我可能不是討厭「流行」或「搖滾」，而是對聲音密度有自己的容忍邊界。我需要音樂裡留一點空間。

​三十歲那一年，我突然覺得：彈吉他很酷。於是，我真的去學了。

​這件事現在回頭看，還是有點好笑。因為外形上，我喜歡的是電吉他，那種線條、造型、存在感，我覺得很帥。可是如果問我喜歡什麼聲音，我卻選了古典吉他；更有意思的是，我真正渴望演奏的曲目，本來就大多是古典音樂。

​於是，我冒著可能成為班上年紀最大的學生的厚臉皮，去報了古典吉他課程。

​結果第一個現實迎面而來：我的老師只有十九歲，一個修讀音樂的大一學生。我三十歲，他十九歲。我坐在那裡學怎麼按弦、怎麼讀譜、怎麼讓手指不要跟大腦作對。

​人生有時候就是這麼奇怪。小時候想學琴，沒有琴；三十歲終於有琴了，教我的卻是一個比我小十一歲的學生。

​但我並不介意。因為我很快發現，我學到的東西遠遠超過「如何把古典吉他彈好」。

​我開始認識吉他手，開始認識不同年代的音樂。四十年代、五十年代、六十年代、七十年代……我的音樂地圖開始往外長。原本只有兩塊大陸的世界，突然出現了許多以前根本不知道存在的島嶼。

​我開始知道不同年代的吉他手，也開始知道一些音樂人的生命故事，甚至碰到了那個後來幾乎成為流行文化符號的「27 Club」——Brian Jones、Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison，以及後來 Kurt Cobain 等著名音樂人在 27 歲離世的傳奇色彩。

​雖然我知道，27歲並不是一個被證明具有特殊死亡風險的年齡，它更像是一段被人類記住的巧合。可是對當時的我來說，那是第一次意識到：音樂並不只是我耳朵裡正在播放的東西。每一首曲子後面，都可能有一個年代；每一種聲音背後，都可能有一群人。

​我原本只是想學一種樂器，結果樂器反過來替我打開了一扇門。門後面不是另一首歌，而是一整段音樂史。

​更有趣的是，我因此開始接觸以前根本不會主動尋找的音樂：搖滾、重金屬、不同年代的吉他音樂。一些以前只要聽到前奏，我可能就會直接關掉的東西。

​我並沒有因此突然變成一個喜歡吵鬧音樂的人。我的耳朵依然有自己的規則，我還是偏愛古典音樂的獨奏與二重奏，四重奏已經差不多是我的舒適圈邊界。

​可是，我開始願意理解那些原本不屬於我的聲音。

​這兩件事其實不矛盾。理解一種音樂，不等於喜歡它。 我可以不喜歡重金屬，卻知道它為什麼存在；我可以不習慣大型搖滾樂團的聲響，卻開始理解一把電吉他在音樂史裡究竟改變了什麼。

​這大概是學習一件樂器最意外的副作用。你以為自己是在學習「演奏」，其實你同時也在學習「聆聽」。

​而當聆聽能力開始增加，你原本封閉的分類系統也會慢慢鬆動。以前我只是覺得：這首好聽，那首太吵。後來，我開始問：為什麼它會這樣演奏？為什麼這個年代會出現這種聲音？這個樂手為什麼會這樣處理？

​音樂於是從「喜不喜歡」變成了另一種東西。它開始有歷史、有技術、有人的性格、有時代的痕跡，甚至有死亡。

​而我最初只是想彈琴。

​現在回頭看，我反而覺得，小時候沒有學成鋼琴，未必代表那扇門永遠關上了。有些興趣只是晚了一點抵達。三十歲才開始學樂器，當然已經不是音樂教育意義上的「早期培養」，可是我並不需要成為演奏家。

​我只是想讓自己的耳朵聽得更深，也讓自己的手有一天能把腦子裡喜歡的聲音帶出來。這就夠了。

​而那個十九歲的老師，大概也不會知道，他教給一個三十歲學生的，不只是幾個和弦、幾段曲子，或者古典吉他的指法。他無意間替我打開了一張新的地圖。

​我原本以為自己只是來學吉他的。最後才發現：

​我學到的，其實是如何讓自己的音樂世界變大。

本文首發於 Vocus

其餘平台為同步發佈或授權轉載

作者：五月哲