关于第三教学楼东墙等五处宣传标语老化更新项目的现场记录（节选）

前言——“对读者智力的信任，是作者能给出的最大尊重。”

这是一份关于更换校园标语的工作记录。

作者记录了一次劳动：撬下旧的，钉上新的。他记录了工具、动作、孔洞的深度，以及一些旁人的反应。

他只记录这些。

字里行间，没有任何一处告诉我们应该如何感受，如何思考。作者将锈钉、划痕、无法完全擦去的墨迹，以及那些被磨得光滑如陶瓷的孔洞，平静地置于我们面前。

然后，他退到一旁。

对读者智力的信任，是作者能给出的最大尊重。 此刻，这份记录与它所描绘的墙面，都在沉默中等待。

等待你的观看……

关于第三教学楼东墙等五处宣传标语老化更新项目的现场记录（节选）

题记：同一颗钉子

老周第三次检查了工具包：羊角锤、老虎钳、一包水泥钉。钉子有长有短，他数了十二颗三厘米的——跟三十年前他刚进校时用的规格一样。

宣传科的小王在楼下按喇叭。老周爬上小货车的副驾驶座，车厢里躺着六块崭新的标语板。

“今天任务重啊周师傅，”小王递过来一张打印纸，“五个点，午饭前要弄完。创文检查组下午就到。”

老周眯眼看了看清单。第一站是第三教学楼东墙，要换掉那句“团结勤奋，求实创新”。

车在铅灰色的晨雾里穿过校园。梧桐叶子黄得整齐，像是被统一调过色。地上水洼映出同样那铅灰色的天。老周看见几个学生站在海报栏前，一人用湿抹布擦，一人用刮板铲，第三人则用一把长尺，仔细比量着新海报的边角，确保每张“社会主义核心价值观”标语的下沿，都精准地距离地面整整一点五米。他们的动作安静、熟练，彼此没有言语。

远处的高音喇叭准时响起广播体操的旋律。另一条路上，一辆巡逻电瓶车缓缓开过，车顶的小喇叭重复着：“请注意交通安全，请注意交通安全。”

老周靠在椅背上，这些声音和他工具包里铁器偶尔的磕碰声、卡车发动机的嗡嗡声混在一起。

第三教学楼到了。那面墙老周熟悉，1988年他钉了那块标语，是“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”。那时候他二十五岁，钉完还退后三步看了看，觉得那几个字在太阳底下闪闪发亮。

现在墙上的是十年前换的，“团结勤奋，求实创新”八个字，亚克力板已经泛黄，左上角那个“团”字裂了道缝。

小王指挥着把新标语抬过来。老周看了一眼——“砥砺前行，共筑梦想”——板材是新的LED背光款，夜里能自己亮起来。

他踩上人字梯，用羊角锤撬旧标语的边缘。钉子生了锈，咬得很死。老周一下一下地撬，铁锈屑簌簌地落下来，沾在他的蓝色工装袖子上，成了些红点。

第三颗钉子特别顽固。老周加了点力，木板“咔嚓”裂开一道口子，但钉子还是纹丝不动。他换了角度，终于，钉子松动了一毫米、两毫米……

钉子拔出来的瞬间，老周看见了那个洞。

水泥墙上的洞，边缘光滑，深处黝黑。三十多年来，同一颗钉子进进出出，洞壁已经被磨得像陶瓷一样光亮。老周记得这个洞——1988年他第一次把钉子敲进去时，水泥碎屑溅到他眼睛里，害他去医务室冲了半天。

“周师傅，快点儿！”小王在下面喊。

老周“嗯”了一声，从新标语板上方比划位置。孔是预开好的，正对着墙上那个老洞。他把新钉子对准洞口，一锤下去，没有通常的‘嗑’声，它直接滑了进去，像钥匙插进一把老锁。锤头砸在板子上：

“咚、咚、咚。”

三锤，钉子没入板材。严丝合缝。

第二站是图书馆前。要换掉“书籍是人类进步的阶梯”。新标语是“阅读涵养心灵，知识改变命运”。

老周爬上梯子时，一个夹着书的女学生匆匆走过。她抬头看了一眼正在被卸下的旧标语，脚步慢了半拍，然后更快地走开了。

这块墙上的洞更深。老周摸出卷尺量了量——整整四厘米。他1985年第一次钉这块墙时，还是“为中华之崛起而读书”，那时候水泥新，钉子进去时阻力很大。现在，新钉子几乎是掉进去的。

第三站，学生食堂。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”换成“光盘行动，从我做起”。

第四站，体育馆。“发展体育运动，增强人民体质”换成“每天锻炼一小时，幸福生活一辈子”。

每一面墙上都有一个或深或浅的洞。最浅的也有十年，最深的那个——在老行政楼后墙——老周量出了四点五厘米。他把卷尺卡舌一推，金属条“唰”地一声收回去，卷尺盘在手里掂了掂，放回了工具包。

午饭前最后一站，是学校正门的主标语墙。这是门面，校领导亲自定的新内容。

旧标语是五年前的“明德至善，博学笃行”，板材还很新，但必须换。四个工人一起才把新标语板抬下车。

老周在梯子上，举着锤子的手停了一停。他看清了上面的字。那些字不是八个，是一句话。他眯了眯眼，让视线重新对焦：

“你想成为一个怎样的人？”

“这块是校长从什么教育论坛上听来的，”小王在下面解释，“说要有‘互动性’和‘启发性’。”

老周开始撬旧钉子。这块墙年轻，才十五年历史，洞还浅。但当他撬到左下角那颗钉子时，羊角锤打滑了，锤子边缘在崭新的标语板上划出一道白色的伤痕。

“哎呀！”小王叫起来。

老周看着那道伤痕，在“你想成为一个怎样的人？”的“人”字旁边，像一道额外的笔画。老周的嘴唇似乎动了一下。他看着小王仰起的、有些着急的脸，锤子便又落了下去，撬杠卡进了下一个钉帽下。

新标语钉好了。LED灯带接上电源，小王试了试开关，白天看不出效果，但晚上会发出柔和的黄光。

“收工！”小王拍拍手。

老周最后一个从梯子上下来。他弯腰收拾工具，把用过的旧钉子一根根捡起来，放进一个铁皮盒里。盒子里已经有上百根这样的钉子，有的直，有的弯，有的锈成了红褐色。

“这些还留着干啥？”小王问。

“万一用得上。”老周说。

午饭时间，食堂里挤满了人。老周端着餐盘找座位时，看见几个学生站在新换的标语下拍照。一个女生比着剪刀手，笑着，背后的“你想成为一个怎样的人？”在正午的阳光下反着光。

老周找到角落的位置坐下。他慢慢吃着饭，目光落在窗外。远处，第四教学楼的外墙搭起了脚手架——下个月又要换了，据说是换成关于创新创业的标语。

食堂电视里正在播放午间新闻。某个地方在举办什么重要的会议，台上的人念着稿子，台下的人认真记录。镜头扫过每个人的脸，表情相似，姿态相似。

老周吃完饭，把餐盘端到回收处。那里新贴了张小标语，是手写的：“请自觉分类”。但下面的垃圾桶还是只有一个。

下午老周没活，他坐下来，把铁皮盒里的旧钉子全部倒在水泥地上。一根，一根，捡起来看。

有些钉子弯了，他放在铁墩上，用锤子侧面轻轻敲打，直到钉身笔直。有些锈得厉害，摸上去粗糙，他就用砂纸包住，来回地磨，直到指尖传来金属特有的、微微涩手的凉意。他做这些时，手自己在动，只需要用眼睛看着，以免敲到手指。

工具房窗外，能看见主标语墙的一角。下午的太阳移动着，那行字在阴影和阳光之间时隐时现。

老周磨完第十根钉子时，听见外面有喧哗声。他走出工具房，看见主标语墙前围了一小群人。

一个男生站在标语下，仰头看着那些字。他看了很久，然后从书包里掏出笔，在标语板下方的空白处写了什么。

小王和其他几个人跑过去。老周也慢慢走过去。

男生写完了，收起了笔。小王跑过去，他的背影挡住了老周的视线。等小王侧身厉声说话时，老周看见标语板下方多了一行灰蓝色的字，比上面的印刷字小，也更潦草。他眯起眼，还没看清，男生已经掏出纸巾开始擦了。

水性的笔迹化开，但油墨的痕迹渗进了亚克力板的细纹，留下了一片无法擦去的、灰蓝色雾状的痕迹。小王的脖颈和耳朵红了，他提高声音，对着男生又说了句什么，手指急促地指点着那块痕迹。

人群在他的声音里散开。男生低下头，用纸巾更用力地擦拭，但痕迹只是被抹匀、扩大了。男生走后，背影很快消失在梧桐道。小王对着对讲机急促地说了几句，话不成句，然后朝后勤楼方向小跑而去。

下午，检查组来之前，老周看见两个校工搬来一盆巨大的、叶子油绿的平安树，不偏不倚，恰好摆在了那块痕迹的正前方。枝叶婆娑，阴影落下来，盖住了那片灰蓝色的瘢痕。

他们摆正着花盆，拍打手上的泥土。这时，校园广播的预备音乐响了，接着是那个温和而清晰的女声。老周看了一会儿，见花盆已摆正，便准备离开。他离开墙边，刚走了几步，又停了下来，回头看了一眼那片被枝叶遮住后、颜色变深的墙面。像是想起了什么，他改了方向，朝标语墙本身走了过去。广播声在继续，与远处操场的哨音相和，在淡淡的雾气中飘散。

老周走到标语墙下。他抬头看那行字，又低头看那片淡淡的淤青。标语板的右下角，靠近他上午划出的那道白痕的地方，有一只蚂蚁。

蚂蚁沿着“人”字的最后一捺爬行，触角在笔画尽头快速晃动了几下，转向，朝那道白痕爬去。爬到一半，掉了下来。它在地上转了两圈，又朝墙面爬去。

老周看了蚂蚁一会儿，直起身，走回了工具房。

工具房里，铁皮盒搁在条凳上。旧钉子互相磕碰，声音细碎。他的目光无意识地扫过盒子，拇指掠过一根根钉子的顶端。忽然，他手指停了一下，捏出一根钉子。这根钉子特别直，钉身光滑，几乎看不见锈，只有顶端被敲打的痕迹微微发亮，与周围氧化的暗色形成一圈圈隐约的环。

他没有放下钉子，另一只手拎起了靠在墙边的羊角锤，转身又走了出去。

他回到主标语墙下。没有再看那些字，也没有看那片被平安树挡住的瘢痕。他蹲下，在墙根与水泥地基接缝的阴影里，目光扫过那些凹凸不平的孔隙。他的拇指捏着那根老钉子，让钉尖在几处孔隙上依次轻轻探过。最后，钉尖停在其中一个孔隙边缘，那里比旁边的看起来略宽、略深一些。他将钉子尖端抵入，手指感受着它与水泥接触的角度。

然后，他将那根老钉子对准，动作流畅得如同过去四十年里重复了千万次，一锤敲下。

钉子进去一截。很稳。他接着敲了第二下、第三下。钉子完全没入，只在墙根留下一个极其微小、几乎与原有水泥孔隙无异的、微微凸起的银色金属圆点，像一枚嵌进墙里的细小的徽章。

老周用拇指摸了摸那个圆点。然后他收起锤子，走回工具房。

几天后，老周又被派去正门附近修剪冬青。他拎着大剪刀路过主标语墙时，目光扫过墙根。他钉钉子的地方，那个银色的小圆点不见了。取而代之的是一小点突兀的雪白——检查卫生的学生用白色涂料刷墙面时，大概觉得那是个碍眼的污渍或小坑，随手一点，就把它抹平了。现在，那里和旁边灰色的水泥墙根毫无区别，只是更白一些，更新一些。

老周看了一眼，脚步没停。他走到冬青丛边，拉开剪刀。咔擦，咔擦。修剪下来的细碎叶子，落在泥地上。

铁皮盒里，旧钉子互相碰撞，发出细碎的、金属的声音。窗外，夕阳开始西斜，主标语墙上的LED灯带自动亮了起来。“你想成为一个怎样的人？”在暮色中散发着柔和的、金黄的光。

那光均匀地亮着，墙上的，墙根下的，都在光里。

2025年12月27日，上午11点49分。