五丈原的秋风从未停过 — 他不是胜利者，他只是撑到最后的人。不是为了光复汉室，而是为了让蜀地不塌。清醒、忠诚、被误解、被遗忘。诸葛亮不是千古英名，是千古孤独。这是写给清醒者的信。写给那些撑着责任、背着道义，却始终被孤立的人。写给那些活在黑夜里，仍为别人点灯的人。他叫诸葛亮，也可能是你。

他不是坏人，只是没能活成你想要他成为的样子。他一生在忠诚与自保之间挣扎，像极了那些看清现实又不甘沉默的你我。他不是吴三桂，他是系统制造出的又一个悲剧提线木偶。所以你一旦站在道德高地，他永远是坏人；但一旦代入他的处境，又无法不理解他的无奈。岳飞有信仰，哪怕死都不改；蒋介石有信仰，即便溃败仍说“反攻”；吴三桂的每一…

我不是情感导师，也不是“顿悟者”。只是一个曾经沉迷高段位、靠技巧和情绪价值获得掌控感的人，在一次次错过中，终于承认自己——不过是个也想被好好爱、被真实看见的普通人。因此我在想，或许亲密关系里最孤独的那个人，原来最懂技巧；而当你用技巧征服了ta，却也失去了被看见的权利。

不是我们不想慢，是慢下来以后，我们怕没人再等我们；有些人不是不努力，是不敢慢，怕一停下，就被全世界遗忘。

存在主义哲学，不是冷静分析，而是活着的挣扎，所以我想通过这篇散文诉说——如果我不再配合，这世界还会留下来吗？

从元清到台湾，从荣耀到耻辱，这不是历史争议，是我们身份的断裂；我们用胜利缝补耻辱，用统一压住疼痛，却失去了“自己是谁”的真实感—所以，我写下这一切，不是为了改变谁，而是为了在幻象里，留住我自己…

存在主义哲学行动的实践原点，是爱。

《存在主义咖啡馆》、《非理性的人》读书笔记

在这一章，我终于认识到自己死透了。我为什么会这么觉得，我并不清楚。不过别人都在告诉你你死掉了，最后你终究会怀疑自己是不是真的死掉了的。

意识就像世界中的一处「折叠」。

我常常考虑，自己究竟在什么程度上相信“我拥有自己的人生”。