无烬祀-楔子

楔子 回乡

九九年的暑气来得特别早，刚进七月，柏油路面就被晒得晃眼。我准备读高二，学校放了假，我跟着父亲，踏上了送祖父骨灰归乡的路。

我们先坐绿皮火车到了县里，又转乘那种浑身哐当作响的农用班车——就是车头挂着“农客”牌子的那种——在盘山土路上颠簸了近两个小时。尘土从车窗的缝隙钻进来，给眉毛头发都敷上一层细黄。父亲一直沉默着，诺基亚手机的蓝屏偶尔亮起，他看看，又塞回裤兜，继续看着窗外望不到头的山野发愣。

终点是个依着省道建起来的小镇，只有一条像样的街，录像厅门口还贴着《还珠格格》的海报。我们刚下车，还没来得及掸干净身上的土，一个黝黑精瘦的中年汉子就迎了上来，嘴里喊着父亲的小名，自称是三表叔家的老二。父亲愣了一下，两人掰着指头算了半天族谱，终于理清了这层拐了弯的亲戚关系。

我没懂，含含糊糊跟着叫了声表叔。

晚上，这表叔在家摆了一桌。菜很实在，大盆的炖肉，油汪汪的炒鸡蛋，地里刚摘的青菜。男人们喝的是镇上打来的散装白酒，味道冲得很。几杯下肚，话匣子就打开了。

“老哥，你放心，老叔的事就是咱自家的事！”表叔拍着胸脯，舌头有点大，“林家坳那边，我都打过招呼了，明儿一早我开拖拉机送你们进去！”

父亲不善言辞，只是点头，给对方斟酒。他们聊着琐碎的事，谁家孩子考学了，谁在广东打工挣了钱，又说起林家坳，年轻人几乎走光了，就剩些老人守着老屋，再过几年，怕是村子都要空了。

“听说上头有计划，可能要修水库，这一片……”表叔用手划了一下，摇了摇头，没再说下去。

酒气混着烟味在狭小的堂屋里弥漫，男人们的脸庞在昏黄的灯光下泛着油光。我看着这一切，只觉得这是一次再普通不过的、带着些许无奈的归乡之旅。虽然我是第一次回来。

第二天，拖拉机载着我们和祖父的骨灰，沿着更窄更颠的机耕路，突突地开进了山里。快到中午，才看到一片依山而建的灰瓦木屋散落在山坳里，静得只剩下蝉鸣。

村子比想象的还要破败安静。青石板路的缝隙里长满了野草，不少房屋门窗紧闭，塌了一半。只有几条瘦狗和几只芦花鸡在巷子里慢悠悠地走动。几个老人坐在自家门槛上，看到我们，只是抬了抬眼皮，眼神像村口那潭深绿色的死水。

安葬的过程很简单。祖父的墓地在村后山的祖坟里，紧挨着他的父母。泥土落在黑色骨灰盒上，发出沉闷的声响，父亲一直抿着嘴。

事情办完，离天黑还早。父亲要去拜访几位仅存的长辈，我闲着没事，就在村里随意走动。不知怎的，就走到了村后山一个不起眼的洞穴前。洞口被藤蔓半掩着，黑黢黢的，往里看，深处隐约有个残破的石台，像是废弃的祭坛，旁边散落着几块石头。阴冷的风从洞里吹出来，带着泥土和腐朽的气息。我打了个寒颤，没敢往里走，只觉得这地方透着说不出的怪异，站了一会儿就匆匆离开了。

整理祖宅时，我在一个旧木箱底发现了一本相册。随手翻到某页，是一张黑白照片。照片里，两个少年并肩站在一棵老槐树下。他们有着一模一样的五官，连嘴角微微上扬的弧度都分毫不差。

站在前面的那个，穿着干净的旧式褂子，眉眼清秀，神情温和，带着读书人特有的文静儒雅——那是我记忆中祖父的样子。而站在他身后半步的那个，肤色略深，身形似乎更结实些，眼神亮得灼人，笑容里透着一股蓬勃的、未被驯服的生气。

我心里咯噔一下，拿着照片去问父亲。

父亲就着窗外昏暗的光线看了看，眉头微微皱起，随即又松开，把照片递还给我：“那个年月，家里多个人少个人，不算稀奇。既然老一辈从不提起，想必是段伤心往事。”

话虽如此，那张完全相同的脸，以及站在祖父身后那个陌生的、充满生命力的影子，还是像根细刺，扎在我心里。他究竟是谁？为什么家族里从未有人提起过他？

下午，我拿着照片，找到村里几位最年长的老人。他们眼神都不太好了，凑得很近，看了半晌，最终都只是摇头。

“记不清喽……”

“你爷爷……出去得早……”

“他家那一支，没什么人了……”

答案像飘在风里，抓不住。

夜里，我们借住在村委一间空房里，据说是以前下乡干部住的招待所。被褥有股潮湿的霉味。窗外是浓得化不开的黑暗和嘈杂的虫鸣。

我睡得很不踏实。一直在做梦。

梦里的景象很奇怪，像是透过一层毛玻璃在看。我还是在这个村子里，但周围的房子似乎新了一些，路上也好像多了些模糊的人影。不知不觉，我走到了白天去过的那个山洞前。洞口的藤蔓不见了，里面似乎有微光。

月光很亮，冷冰冰地照进洞里。然后，我看见了一个穿着旧式白布褂子的少年，安静地站在洞中那残破的石台前。

他缓缓转过头来——

那张脸，清秀，白皙，带着一种易碎而洁净的俊美，正是照片里站在前面的、我认为是祖父的那个少年。

但直觉告诉我，他不是。

那张脸在月光下显得无比清晰，甚至能看清他长睫毛投下的阴影。他看向我，或者说是穿透了我，看向我身后的虚无。那平静底下，像是压着让人心惊的决绝。

我的心跳在胸腔里擂鼓，想开口，却发不出任何声音。就在我与那双跨越了时间的眼眸对视的瞬间，周围的景象——洞穴、月光、少年——如同被打碎的镜子般剥落。

黑暗裹挟着最后那张脸孔的残像，彻底淹没了我。